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l - Sala mare 

Se împlinesc astăzi trei sute patruzeci şi opt de ani, şase luni 
şi nouăsprezece zile de când parizienii se treziră în zgomotul 
tuturor clopotelor care sunau din răsputeri în tripla incintă 
formată de Cité, de Universitate şi de Oraş. 

Şi totuşi, 6 ianuarie 1482 nu e o zi căreia istoria să-i fi păstrat 
amintirea. În evenimentul care punea astfel în mişcare, de cu 
zori, clopotele şi pe cetăţenii Parisului, nu era nimic de seamă: 
nici vreun atac al picarzilor sau al burgunzilor, nici procesiunea 
vreunei racle cu moaşte, nici vreo răzmeriţă de-a studenţilor în 
oraşul Laas, nici vreo intrare a numitului nostru preatemut 
senior, măria sa regele, nici măcar o spânzurare mai de soi a 
tâlharilor sau a tâlhăriţelor la Tribunalul Parisului. Nu era nici 
măcar sosirea neaşteptată, întâlnită atât de des în secolul al 
cincisprezecelea, a vreunei solii gătite cu zorzoane şi pene. 
Trecuseră abia două zile de când ultima cavalcadă de felul 
acesta, alaiul solilor flamanzi însărcinaţi să încheie căsătoria 
prinţului moştenitor cu Marguerite de Flandre, îşi făcuse intrarea 
în Paris, spre marele plictis al domnului cardinal de Bourbon, 
care, ca să-i fie pe plac regelui, trebuise să primească bine toată 
şleahta aceasta rustică de burgmeisteri flamanzi şi să-i distreze, 
la locuinţa sa de Bourbon, cu o prea frumoasă moralitate,! satiră 
şi farsă, pe când o ploaie cu băşici îi uda, la poartă, măreţele 
tapiserii. 

În ziua de 6 ianuarie, ceea ce făcea să tresalte inimile 
întregului norod al Parisului, cum spune Jean de Troyes, era 
dubla solemnitate, împerecheată din vremuri imemorabile, a zilei 
Regilor şi a Sărbătorii Nebunilor. 

În ziua aceea trebuia să fie aprins focul de sărbătoare în Piaţa 
Grève, să fie plantat arborele de mai la capela Braque şi să se 
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joace un mister la Palatul Justiţiei. Strigarea fusese făcută din 
ajun, cu sunet de trâmbiţă pe la răspântii, de către oamenii 
domnului prévôť, înveşmântaţi în frumoase tunici de lână 
violetă, cu țesătură rară, şi având cruci mari albe pe piept. 

Mulțimea de cetăţeni şi de cetăţene se îndrepta deci din toate 
părţile, de cu zori, lăsându-şi casele şi prăvăliile încuiate, spre 
unul din cele trei locuri mai sus amintite. Fiecare se hotărâse fie 
pentru focul de sărbătoare, fie pentru arborele de mai, fie pentru 
mister. Şi trebuie spus, spre lauda străvechiului bun simţ al 
mulţimii de cască-gură, că cei mai mulţi se îndreptau spre focul 
de sărbătoare, care era cât se poate de potrivit cu anotimpul, 
sau spre mister, care urma să fie reprezentat în Sala Mare a 
palatului, bine acoperită şi bine închisă, şi că mai toţi curioşii 
păreau înţeleşi să lase bietul arbore de mai neînflorit să dârdâie 
singur sub cerul de ianuarie, în cimitirul capelei Braque. 

Mulțimea se îndesa mai ales pe aleile Palatului Justiţiei, pentru 
că se ştia că solii flamanzi, sosiți cu două zile înainte, aveau de 
gând să asiste la reprezentarea misterului şi la alegerea papei 
nebunilor, care trebuia să aibă loc tot în Sala Mare. 

In ziua aceea nu era lesne să pătrunzi în Sala Mare, cunoscută 
totuşi pe atunci drept cea mai spațioasă încăpere acoperită din 
lume. (E adevărat că Sauval nu măsurase încă sala mare a 
castelului din Montargis.) Piaţa Palatului, ticsită de lume, oferea 
curioşilor de la ferestre aspectul unei mări în care cinci sau şase 
străzi, ca tot atâtea guri de fluvii, revărsau clipă de clipă noi 
valuri de capete. Valurile mulţimii, sporind neîncetat, se 
ciocneau de colţurile caselor care ieşeau ici-colo în afară, ca 
nişte promontorii, în bazinul neregulat al pieţei. In centrul înaltei 
faţade gotice a palatului, scara cea mare, urcată şi coborâtă 
necontenit de un dublu curent care, după ce se spărgea de 
peronul intermediar, se împrăştia în valuri largi pe cele două 
pante laterale, scara cea mai mare deci şiroia neîncetat în piaţă 
ca o cascadă într-un lac. Strigătele, râsetele, tropăitul miilor de 
picioare făceau mare zarvă şi mare vuiet. Din timp în timp 
vuietul şi zarva se dublau, curentul care împingea mulţimea spre 
scara cea mare dădea înapoi, se tulbura, se învârteja. De vină 
erau loviturile vreunui arcaş sau calul vreunui jandarm care 
lovea cu copitele ca să restabilească ordinea; admirabilă tradiţie 


2 Mare magistrat feudal, cu felurite atribuţii: în text îl vom denumi 
uneori după funcţiile îndeplinite. 
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pe care poterele vechi au lăsat-o ca moştenire poterelor din 
vremea conetabililor, iar acestea - trupelor de jandarmi călări, 
care, la rândul lor, au transmis-o jandarmeriei noastre din Paris. 

La uşi, la ferestre, la lucarnele podurilor, pe acoperişuri, 
mişunau mii de feţe de oameni cumsecade, calme şi cinstite, 
privind palatul, privind gloata şi mulţumindu-se cu atât; căci 
mulţi dintre locuitorii Parisului se mulţumesc să privească 
spectatorii, iar un zid în dosul căruia se petrece ceva e de ajuns 
ca să ne stârnească curiozitatea. 

Dacă nouă, celor din 1830, ne-ar fi cu putinţă să ne 
amestecăm în gând cu parizienii din secolul al cincisprezecelea şi 
să intrăm odată cu ei, smuciţi, înghiontiţi, răsturnaţi, în sala 
imensă a palatului, atât de neîncăpătoare la 6 ianuarie 1482, 
spectacolul nu ni s-ar părea nici lipsit de interes, nici lipsit de 
farmec, şi am avea în jurul nostru numai lucruri atât de vechi, 
încât ni s-ar părea cu totul noi. 

Dacă cititorul îngăduie, vom încerca să regăsim cu gândul 
impresia pe care ar fi încercat-o odată cu noi, păşind pragul Sălii 
Mari, în mijlocul mulţimii în sumane, în pieptare şi în rochii 
scurte. 

Mai întâi, zumzet în urechi, ochi orbiţi. Deasupra capetelor, o 
dublă boltă în ogivă, căptuşită cu sculpturi în lemn, vopsită în 
culoarea cerului, presărată cu flori de crin aurite; sub picioare, 
un pavaj de marmură albă şi neagră. La câţiva paşi de noi, un 
stâlp uriaş, apoi încă unu, şi încă unu; cu totul, şapte stâlpi în 
lungul sălii sprijinind, la mijlocul ei, coborâşurile dublei bolți. În 
jurul primilor patru stâlpi, tarabele negustorilor, sclipind de 
giuvaeruri din sticlă şi de tinichele poleite; în jurul ultimilor trei, 
bănci din lemn de stejar, roase şi lustruite de nădragii 
pricinaşilor şi de robele procurorilor. De jur împrejurul sălii, de-a 
lungul zidului înalt, între uşi, între ferestre, între stâlpi, 
nesfârşitul şir al statuilor tuturor regilor Franţei începând de la 
Pharamond; regi trândavi, cu braţele atârnate şi cu ochii plecaţi; 
regi viteji şi bătăioşi, cu capetele şi mâinile îndrăzneţ ridicate 
spre cer. Apoi, în lungul ferestrelor ogivale, vitralii în o mie de 
culori; la ieşirile largi ale sălii, uşi bogate, sculptate fin; şi totul, 
bolțile, stâlpii, zidurile, pervazurile, îmbrăcămintea pereţilor, 
uşile, statuile, acoperite de sus până jos cu o splendidă culoare 
albastră şi aurie, care, puţin întunecată încă de pe vremea când 
o privim, pierise aproape cu totul sub praf şi sub pânzele de 
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păianjeni în anul Domnului 1549, când du Breul o mai admira 
încă, din obişnuinţă. 

Să ne închipuim acum sala aceasta imensă şi lungă luminată 
de razele plumburii ale unei zile de ianuarie, năpădită de o 
mulţime pestriță şi zgomotoasă care se scurge de-a valma de-a 
lungul pereţilor şi se învârteşte în jurul celor şapte stâlpi, şi vom 
avea o idee generală despre întregul tablou căruia vom încerca 
să-i arătăm mai precis ciudatele amănunte. 

E sigur că, dacă Ravaillac nu l-ar fi asasinat pe Henric al IV- 
lea, n-ar fi existat piesele procesului Ravaillac depuse la grefa 
Palatului Justiţiei; n-ar fi existat complici interesaţi să facă să 
dispară suspomenitele piese; aşadar, n-ar fi existat incendiatori, 
nevoiţi, din lipsa altor mijloace, să dea foc grefei ca să ardă 
piesele, şi să ardă Palatul Justiţiei ca să ardă grefa; prin urmare, 
n-ar fi existat incendiul din 1618. Vechiul palat ar mai fi încă în 
picioare, cu vechea lui Sală Mare; şi i-am putea spune cititorului: 
„Du-te de-o vezi”, şi am fi astfel amândoi scutiţi, eu de a face, el 
de a citi o simplă descriere. lată o dovadă a noului adevăr că 
marile evenimente au urmări incalculabile. 

E adevărat că s-ar putea, în primul rând, ca Ravaillac să nu fi 
avut complici; apoi, ca aceşti complici, dacă din întâmplare ar fi 
existat, să nu fi avut niciun amestec în incendiul din 1618. In 
privinţa incendiului există două explicaţii foarte plauzibile. Prima 
explicaţie e marea stea, lată de-un picior, înaltă de-un cot, care 
căzu din cer, după cum fiecare ştie, peste palat, la 7 martie, 
după miezul nopţii. A doua, e catrenul lui Theophile: 

N-a fost plăcut sinistrul joc, 
Când la Paris doamna Dreptate, 
Luând bacşiş pe săturate 
Palatul şi l-a pus pe foc. 


Oricum ar fi privită tripla explicaţie politică, fizică, poetică a 
incendiului Palatului Justiției din 1618, neîndoielnic, din 
nefericire, e incendiul. Astăzi, datorită catastrofei de atunci, 
datorită mai ales diverselor restaurări succesive care au dat gata 
ce cruţase ea, n-a mai rămas aproape nimic din prima locuinţă a 
regilor Franţei, n-a mai rămas aproape nimic din palatul acesta, 
frate mai mare al Luvrului, atât de vechi, încât încă de pe 
vremea lui Filip cel Frumos se căutau în el urmele măreţelor 
clădiri ridicate de regele Robert şi descrise de Helgaldus. 
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Aproape totul a dispărut. Ce s-a ales din camera cancelariei în 
care Sfântul Ludovic săvârșitu-şi-a cununia? Ce s-a ales din 
grădina în care el, „împreună cu Joinville, împărțea dreptatea, 
lungit pe covoare, şi îmbrăcat în veşmânt miţos, cu suman de 
lână fără mâneci şi, pe deasupra, cu o mantie de santal negru 
venețian”? Unde e odaia împăratului Sigismond, odaia lui Carol 
al VI-lea, odaia lui loan fără Ţară? Unde e scara pe care Carol al 
VI-lea şi-a promulgat edictul de graţie? Unde e lespedea pe care 
Marcel, de faţă cu delfinul, le-a tăiat beregăţile lui Robert de 
Clermont şi mareşalului de Champagne? Unde e uşa în faţa 
căreia au fost rupte în bucăţi bulele antipapei Benedict, uşa de la 
care au plecat înapoi cei ce le adunaseră, îmbrăcaţi în derâdere 
cu veşminte bisericeşti, având tiare pe cap şi mărturisindu-şi 
păcatele în tot Parisul? Şi unde e Sala Mare, cu aurul, azurul, 
ogivele, statuile, stâlpii şi imensa ei boltă, ticsită toată de 
sculpturi? Şi unde e camera aurită? Unde e leul de piatră care 
stătea la uşă, în genunchi, cu capul plecat, cu coada între 
picioare, ca leii tronului lui Solomon, în atitudinea de umilinţă 
potrivită puterii când se află în faţa dreptăţii? Unde sunt 
frumoasele uşi, frumoasele vitralii şi ferecăturile cizelate care o 
descurajau pe Biscornette? Unde sunt delicatele lucrări de 
tâmplărie ale lui Du Hancy?... Ce-a făcut timpul, ce-au făcut 
oamenii din minunile acestea? Ce ni s-a dat în schimb pentru 
toată istoria galică, pentru toată arta gotică? Pentru artă, ni s-au 
dat bolțile supraaplecate ale domnului de Brosse, nepriceputul 
arhitect al portalului de la Saint-Gervais; cât despre istorie, mai 
avem amintirile guralive ale stâlpului cel mare, răsunând încă de 
trăncănelile unor oameni ca Patrus. 

Ce avem, nu e mare lucru. Să revenim la veritabila Sală Mare 
a veritabilului Palat Vechi. 

Cele două extremităţi ale giganticului paralelogram erau 
ocupate, una de faimoasa masă de marmură, atât de lungă, de 
largă şi de groasă, încât niciodată nu s-a mai văzut, spun vechile 
hrisoave, într-un stil care i-ar fi aţâţat pofta lui Gargantua, 
asemenea felie de marmură pe lume; cealaltă, de capela unde 
Ludovic al XI-lea a pus să fie sculptat în genunchi dinaintea 
Fecioarei şi unde a poruncit să fie aşezate, fără să-i pese că lasă 
două firide goale în şirul statuilor regeşti, statuile lui Carol cel 
Mare şi a Sfântului Ludovic, doi sfinţi pe oare îi bănuia foarte 
bine văzuţi în cer, ca regi ai Franţei. Capela aceasta, încă nouă, 
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clădită abia de vreo şase ani, era toată făcută cu acel gust 
fermecător al arhitecturii gingaşe, al sculpturii minunate, al 
cizelării fine şi profunde, care marchează la noi sfârşitul erei 
gotice şi se perpetuează spre mijlocul secolului al şaisprezecelea 
în fanteziile feerice ale Renaşterii. Indeosebi, mica fereastră în 
formă de roză, ajurată, scobită deasupra portalului, era o 
capodoperă de fineţe şi de graţie; ai fi zis că e o stea de dantelă. 

In mijlocul sălii, faţă în faţă cu intrarea principală, fusese 
ridicată pentru solii flamanzi şi pentru celelalte personaje de 
vază invitate la reprezentaţia misterului, o estradă din brocart de 
aur, rezemată de zid şi cu o intrare particulară printr-o fereastră 
a culoarului camerei aurite. 

Pe masa de marmură trebuia, după datină, să fie jucat 
misterul. Ea fusese pregătită pentru asta încă de cu zori; bogata 
tăblie de marmură, zgâriată de călcâiele grefierilor, avea 
instalată pe ea o cuşcă de scândură destul de înaltă, a cărei faţă 
superioară, accesibilă privirilor din întreaga sală, trebuia să 
servească drept scenă şi al cărei interior, mascat de tapiserii, 
trebuia să ţină loc de vestiar pentru personajele piesei. O scară, 
naiv plasată în afară, trebuia să stabilească legătura între scenă 
şi vestiar şi să-şi împrumute treptele ei verticale atât pentru 
intrări cât şi pentru ieşiri. Nu exista personaj, oricât de 
neprevăzut, şi nici întâmplare scenică sau surpriză care să nu 
trebuiască să urce pe scara aceasta. Nevinovată şi venerabilă 
copilărie a artei şi a mecanismelor teatrale! 

Patru sergenţi din trupele palatului, păzitori nelipsiţi ai tuturor 
distracţiilor poporului, atât în zilele de sărbătoare cât şi în zilele 
de execuţie, stăteau în picioare la cele patru colţuri ale mesei de 
marmură. 

Piesa urma să înceapă abia când marele orologiu al palatului 
avea să bată ultima din cele douăsprezece lovituri ale amiezii. 
Nici vorbă că era târziu pentru o reprezentaţie teatrală, însă 
trebuiseră să potrivească timpul după dorinţa solilor. 

Dar întregul norod aştepta încă dis-de-dimineaţă. Mulţi dintre 
preacinstiţii curioşi dârdâiau de la ivirea zorilor în faţa scării mari 
a palatului; câţiva spuneau chiar că-şi petrecuseră noaptea 
culcaţi de-a curmezişul uşii principale, ca să fie siguri că intră 
primii. Mulțimea se îndesea din ce în ce şi, ca o apă care îşi 
depăşeşte albia, începea să urce de-a lungul pereţilor, să se 
umfle în jurul stâlpilor, să se reverse pe antabulamente, pe 
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cornişe, pe pervazurile ferestrelor, pe toate ieşiturile arhitecturii, 
pe toate reliefurile sculpturii. De aceea îmbulzeala, nerăbdarea, 
plictisul, libertatea unei zile de cinism şi de nebunie, certurile 
izbucnite din te miri ce, pentru un cot ascuţit sau pentru un 
pantof cu ţinte, oboseala unei lungi aşteptări şi începuseră să 
dea, cu mult înaintea orei când trebuiau să sosească solii, un ton 
acru şi amar vuietului mulţimii acesteia închise, încleştate, 
înghesuite, strivite, sufocate. Nu se auzeau decât vaiete şi 
blesteme împotriva flamanzilor, a starostelui negustorilor, a 
cardinalului de Bourbon, a ba///f-ului palatului, a doamnei 
Margareta de Austria, a sergenţilor de pază, a frigului, a 
zăpuşelii, a vremii urâte, a episcopului Parisului, a papei 
nebunilor, a stâlpilor, a statuilor, a unei uşi închise, a unei 
ferestre deschise; toate, spre marea distracţie a cetelor de 
studenţi şi de slugi împrăştiate prin mulţime, care amestecau în 
nemulţumirea aceasta răutăţile şi tachinările lor şi înţepau, ca să 
zicem aşa, cu acul proasta dispoziţie generală. 

Printre alţii se afla şi un grup de diavoli veseli care, după ce 
spărseseră geamul unei ferestre, se aşezaseră cu îndrăzneală 
deasupra ei, sub acoperiş, şi de acolo îşi aruncau pe rând 
privirile şi batjocurile când înăuntru, când afară, spre mulţimea 
din sală şi spre mulţimea din piaţă. După gesturile lor de 
parodie, după râsetele lor răsunătoare, după chemările ironice 
pe care le schimbau cu prietenii de la un capăt la altul al sălii, 
era uşor de ghicit că învăţăceii aceştia tineri nu resimţeau deloc 
plictiseala şi oboseala restului spectatorilor şi că se pricepeau 
foarte bine, pentru propria lor plăcere, să scoată din ce aveau 
sub ochi un spectacol care îi făcea să-i aştepte răbdători pe 
celălalt. 

— Pe sufletul meu, dacă nu eşti Joannes Frollo de Molendino! îi 
strigă unul dintre ei unui soi de drăcuşor blond, şiret şi frumuşel 
la chip, agăţat de frunzele unui capitel. Eşti chiar Jehan du 
Moulin, căci cele două braţe şi două picioare ale tale par a fi 
patru aripi mişcate de vânt. De cât timp te afli aici? 

— Pe milostenia diavolului, răspunse Joannes Frollo, sunt aici 
de peste patru ore şi trag nădejde că ele vor fi scăzute din timpul 
pe care îl voi petrece în purgatoriu. l-am auzit pe cei opt 


3 Ofiţer de spadă sau de robă, care împărțea dreptatea în numele 
regelui sau a unui senior. Ca şi în cazul prevât-ului îl vom denumi 
uneori după funcţiile îndeplinite. 


—8— 


cântăreţi ai regelui Siciliei intonând primul verset din marea 
liturghie de la ora şapte, în Sfânta Capelă. 

— Buni cântăreţi, spuse celălalt, şi au glasurile mai ascuţite 
decât bonetele. Inainte de a-i închina o liturghie Sfântului loan 
cel Mare, regele ar fi trebuit să se intereseze dacă Sfântului loan 
cel Mare îi place latina psalmodiată cu accent provensal. 

— Numai ca să-i poată folosi pe afurisiţii de cântăreţi ai regelui 
Siciliei a făcut asta! strigă cu glas acru o bătrână din gloata de 
sub fereastră. Gândiţi-vă numai! O mie de livre pariziene pentru 
o liturghie! Şi încă garantate de magaziile cu peşte de mare din 
halele Parisului! 

— Lasă, babo! se amestecă un personaj gras şi grav, care se 
ţinea de nas lângă negustoreasa de peşte. Trebuia făcută o 
slujbă! Ai fi vrut ca regele să cadă iar bolnav? 

— Straşnic ai glăsuit, jupâne Gilles Lecornu, maestru pielar şi 
blănar al garderobei regelui! strigă studentul cel mărunt, agăţat 
de capitel. 

Un hohot de râs al tuturor studenţilor, întâmpină nefericitul 
nume? al bietului pielar-blănar al garderobei regelui. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! spuneau unii. 

— Cornutus et hirsutus5, răspundeau alţii. 

— Nu, zău! continuă micul diavol de pe capitel. De ce-or fi 
râzând? E preacinstitul Gilles Lecornu, frate al jupânului Jehan 
Lecornu, mare judecător al proceselor criminale, fiu al jupânului 
Mahiet Lecornu, şef al pazei pădurii din Vincennes, toţi orăşeni 
din Paris, toţi însuraţi, din tată în fiu! 

Veselia spori şi mai mult. Fără să răspundă o vorbă, grăsanul 
pielar-blănar se căznea să scape de privirile aţintite asupra lui de 
pretutindeni, dar transpira şi gâfâia zadarnic; ca un ac înfipt într- 
un butuc, eforturile nu-l ajutau decât pentru a-şi împinge şi mai 
tare în umerii vecinilor faţa lată şi apoplectică, roşie de ciudă şi 
de mânie. 

In sfârşit, un vecin gras, scurt şi venerabil ca şi el, îi sări în 
ajutor: 

— Nelegiuire! Nişte studenţi care-i vorbesc aşa unui cinstit 
orăşean! Pe vremea mea ar fi fost bătuţi cu nuiele şi apoi arşi 
odată cu ele. 

Intreaga ceată izbucni: 


4 Lecornu, adică Încornoratul. 
5 Încornorat şi păros (lat.). 


— Hei! Cine cântă melodia asta? Cine-i huhurezul care 
cobeşte? 

— Zău, îl recunosc, spuse unul. E jupân Andry Musnier. 

— Fiindcă e unul din cei patru  bibliotecari-oficiali ai 
Universităţii! spuse altul. 

— Toate-s câte patru în şandramaua aia, strigă un al treilea, 
patru naţiuni, patru facultăţi, patru sărbători, patru procurori, 
patru electori, patru bibliotecari. 

— Ei bine, se amestecă iar Jehan Frollo, să-i facem să-l vadă 
pe dracu în patru! 

— Musnier, o să-ţi ardem cărţile! 

— Musnier, o să-ţi batem sluga! 

— Musnier, o să-ţi înghesuim nevasta! 

— Pe dolofana jupâniţă Oudarde! 

— Care e proaspătă şi veselă de parcă ar fi văduvă. 

— Să vă ia dracu! bombăni Andry Musnier. 

— Jupân Andry, continuă Jehan, tot de pe capitel, dacă nu taci, 
îţi cad în cap! 

Jupân Andry ridică ochii, păru că măsoară o clipă înălţimea 
stâlpului şi greutatea netrebnicului, înmulţi în gând greutatea cu 
pătratul vitezei şi tăcu. 

Jehan, stăpân pe câmpul de luptă, urmă triumfător: 

— Aş face-o, deşi sunt fratele unui arhidiacon. 

— Grozavi, boierii noştri de la Universitate! N-au făcut nici 
măcar să ne fie respectate privilegiile într-o zi ca asta! O să fie, 
în sfârşit, arbore de mai şi foc de sărbătoare în oraş, o să fie 
mister, papă al nebunilor şi soli flamanzi la Cité; iar la 
Universitate, nimic! 

— Şi doar Piaţa Maubert e destul de încăpătoare! spuse unul 
din studenţii cocoţaţi pe marginea ferestrei. 

— Jos rectorul, electorii şi procurorii! strigă Joannes. 

— Ar trebui să facem diseară un foc de sărbătoare cu cărţile 
lui jupân Andry, pe Champ-Gaillard, continuă altul. 

— Şi cu pupitrele scribilor! spuse vecinul său. 

— Şi cu scuipătorile decanilor! 

— Şi cu vergile paracliserilor! 

— Şi cu dulapurile procurorilor! 

— Şi cu copăile de făcut pâine ale electorilor? 

— Şi cu scăunelele rectorului! 

— Jos! începu iar micul Jehan, cu voce bisericească. Jos cu 
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jupân Andry, jos cu ţârcovnicii şi cu scribii, jos cu teologii, cu 
medicii şi cu legiuitorii! Jos procurorii, electorii şi rectorul! 

— Vasăzică e sfârşitul lumii! şopti jupânul Andry, astupându-şi 
urechile. 

— L-ai pomenit pe rector, şi iată-l că trece prin piaţă! strigă 
unul din cei de la fereastră. 

Toţi se grăbiră să se întoarcă spre piaţă. 

— E chiar venerabilul nostru rector, maestrul Thibaut? întrebă 
Jehan Frollo du Moulin, care, fiind agăţat de-un stâlp din interior, 
nu putea să vadă ce se petrecea afară. 

— Da. Da, răspunseră toţi ceilalţi, e el, e chiar el, maestrul 
Thibaut, rectorul. 

Era într-adevăr rectorul, împreună cu toţi demnitarii 
Universităţii, care mergeau în alai să întâmpine solia şi traversau 
în clipa aceea Piaţa Palatului. Studenţii, înghesuiți la fereastră, îi 
primiră în trecere cu ocări şi cu aplauze ironice. Rectorul, care 
mergea în fruntea alaiului, avu de îndurat prima salvă. Ea fu 
aspră. 

— Bună ziua, domnule rector. Hei, bună ziua, n-auzi? 

— Cum se face de-i aici bătrânul jucător? Vasăzică şi-a lăsat 
zarurile? 

— Merge la trap, pe catârcă! Ea are urechile mai lungi decât 
el. 

— Hei, bună ziua, domnule rector Thibaut! 7yba/de aleator?! 
Dobitoc bătrân! Jucător ramolit! 

— Domnul să te aibă în pază! Ai dat mulţi de şase-şase azi- 
noapte? 

— Oh, ce mutră de ramolit, plumburie, trasă şi cercănată din 
pricina jocului de cărţi şi de zaruri! 

— Unde mergi aşa, Tybalde ad dados’, cu dosul spre 
Universitate, la trap spre Oraş? 

— Nici vorbă că se duce să-şi caute odaie pe strada 
Thibautodé’, strigă Jehan du Moulin. 

Toată şleahta repetă porecla cu glas de tunet şi cu bătăi 
furtunoase din palme. 

— Te duci să-ţi cauţi odaie pe strada Thibautod6, nu-i aşa, 
domnule rector, jucător al partidei diavolului? 


€ Tybalde jucătorul (de jocuri de noroc) (lat). 
7 joc de cuvinte: Tybalde la zaruri (lat.). 
8 Acelaşi joc de cuvinte, de asta dată în limba franceză. 
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Apoi veni rândul celorlalţi demnitari: 

— Jos ţârcovnicii! Jos diriginţii! 

— Ascultă, Robin Poussepain, cine-o mai fi şi ăla? 

— E Gilbert de Suilly. Gilbertus de Soliaco, cancelarul 
colegiului din Autun. 

— Na papucul meu: îţi e mai la îndemână decât mie, aruncă-i-l 
în cap! 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.’ 

— Jos cei şase teologi cu stiharele lor albe! 

— Aia sunt teologii? Credeam că sunt şase gâşte albe dăruite 
oraşului de Sfânta Genoveva, pentru fieful Roogny. 

— Jos medicii! 

— Jos tratatele cardinale şi quodlibetare*?. 

— Îți dau pălăria mea, cancelare de Sainte-Geneviève! Mi-ai 
făcut un pocinog! Asta-i adevărat! A dat locul meu în națiunea 
Normandiei micului Ascanio Falzaspada, care e din ţinutul 
Bourges, fiindcă e italian. 

— Asta e o nedreptate, spuseră toţi studenţii. Jos cancelarul 
de Sainte-Geneviève! 

— Hei, maestre Joachim de Ladehors! Hei, hei! Louis Dahuille! 
Hei, hei! Lambert Hoctement! 

— Dracu să-l sugrume pe procurorul naţiunii din Germania! 

— Şi pe capelanii Sfintei Capele, cu blăniţele lor gri: cum 
tunicis grisis! 

— Seu de pellibus grisis fourratis.™ 

— Hei, hei, iată maeştrii es arts: toate frumoasele cape negre! 
Toate frumoasele cape roşii! 

— Aleasă coadă îl fac rectorului! 

— Parcă ar fi ducele Veneției când merge să se cunune cu 
marea. 

— la te uită, Jehan! Canonicii de la Sainte-Geneviève! 

— Dracu să-i ia pe canonici! 

— Abate Claude Choart! Doctore Claude Choart! O cauţi pe 
Marie Bucălata? 

— O găseşti pe ulița Glatigny. 

— li face patul regelui desfrânaţilor. 

— Işi plăteşte cei patru dinari ai ei: quatuor denarios. 


9 lată, trimitem nucile Saturnalelor (lat.). 
10 joc de cuvinte de la latinescul quod libet (ceea ce place). 
11 Sau împodobiţi cu blănuri cenuşii (lat.). 
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— Aut unum bombum. 

— Vrei să-ți plătească la nas? 

— Colegi! Trece maestrul Simon Sanguin, elector de Picardia, 
cu nevastă-sa, călare, la spatele lui. 

— Post equitem sedet atra cura.” 

— Dă-i înainte, maestre Simon! 

— Bună ziua, domnule elector! 

— Noapte bună, doamnă electoare! 

— Ce fericiți sunt că văd toate astea, spuse oftând Joannes de 
Molendino, cocoţat în frunzişul capitelului său. 

In acest timp, bibliotecarul-oficial al Universităţii, jupân Andry 
Musnier, se pleca spre urechea pielarului-blănar al garderobei 
regelui, jupân Gilles Lecornu. 

— Îți spun, domnule, că e sfârşitul lumii. Asemenea desfrânare 
a studenţimii nu s-a mai pomenit. Blestematele invenţii ale 
secolului duc totul la pierzanie. Artileriile, serpentinele, 
bombardele şi, mai ales, tipăritul, ciuma asta venită tot din 
Germania. Nu mai există manuscrise, nu mai există cărţi! 
Tipăritul ucide biblioteca. Vine sfârşitul lumii! 

— Imi dau şi eu seama, după avântul luat de stofele de velur, 
spuse negustorul blănar. 

In clipa aceea bătu amiaza. 

— Ha! făcu întreaga mulţime într-un glas. 

Studenţii tăcură. Apoi urmă o imensă harababură, o mişcare 
nemaipomenită de picioare şi de capete, un tunet general de 
tuse şi de suflat nasul; fiecare se aranjă, se postă, se înălţă, se 
grupă, după care urmă o tăcere adâncă; toate gâturile rămaseră 
întinse, toate gurile căscate, toate privirile întoarse spre masa de 
marmură. Dar acolo nu se ivi nimic. Cei patru sergenţi de pază 
stăteau la locurile lor, ţepeni şi neclintiţi ca nişte statui pictate. 
Toţi ochii se întoarseră spre estrada rezervată solilor flamanzi. 
Uşa rămânea închisă şi estrada goală. Mulțimea aştepta de cu 
zori trei lucruri: amiaza, solia Flandrei, misterul. Şi numai amiaza 
sosise la vremea cuvenită. 

Lucrul acesta întrecea măsura. 

Oamenii mai aşteptară un minut, două, trei, cinci, un sfert de 
oră; nimic. Estrada rămânea pustie, teatrul mut. Intre timp, după 
nerăbdare urmase mânia. Cuvintele pline de enervare circulau, 
pe şoptite încă, e drept. 


12 În spatele cavalerului şade grija cea neagră (lat.). 
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„Misterul! Misterul!” spuneau glasurile înăbuşite. 

Capetele se înfierbântau. O furtună, care deocamdată bubuia 
încet, plutea pe deasupra mulţimii. Jehan du Moulin aprinse 
prima scânteie. 

— Misterul, şi să-i ia dracu pe flamanzi! strigă el din adâncul 
bojocilor, răsucindu-se ca un şarpe în jurul capitelului. 

Mulțimea bătu din palme. 

— Misterul, repetă ea, şi să se ducă la toţi dracii Flandra! 

— Ne trebuie misterul, imediat! continuă studentul. Dacă nu, 
propun să-l spânzurăm pe bailli-ul palatului, în loc de comedie şi 
de moralitate. 

— Bine zis! strigă mulţimea. Să începem spânzurarea cu 
sergenţii lui. 

Urmară aclamații puternice. Cei patru nefericiţi prinseră să 
pălească şi să se privească unul pe altul. Mulțimea se urni spre 
ei; bieţii sergenţi şi începuseră să vadă şubreda balustradă de 
lemn care îi despărţea de spectatori îndoindu-se şi cedând sub 
presiunea gloatei. 

Momentul era critic. 

— La ştreang! La ştreang! strigau glasuri din toate părţile. 

In clipa aceea, tapiseria vestiarului descris mai sus se ridică şi 
făcu loc unui personaj la a cărui vedere mulţimea se opri subit, şi 
care, ca prin farmec, preschimbă mânia oamenilor în curiozitate. 

— Linişte! Linişte! răsună de pretutindeni. 

Personajul, speriat şi tremurând din tot trupul, veni până la 
marginea mesei de marmură, făcând plecăciuni adânci care, pe 
măsură ce el se apropia, aduceau tot mai mult a îngenuncheri. 

Intre timp, calmul se mai restabili puţin. Nu mai stăruia decât 
uşorul zumzet ce se desprinde totdeauna din tăcerea mulţimii. 

— Preacinstiţi jupâni şi preacinstite jupâniţe, nouă ne revine 
onoarea de a declama şi a juca în faţa eminenţei sale domnul 
cardinal o foarte frumoasă moralitate, care se numeşte: Dreapta 
judecată a doamnei Fecioare Maria. Eu sunt cel care îl joc pe 
Jupiter. Eminenta sa însoţeşte în momentul de faţă preaonorabila 
solie a domnului duce de Austria, care zăboveşte acum ca să 
asculte cuvântarea domnului rector al Universităţii la Poarta 
Baudets. De îndată ce va sosi eminentissimul cardinal, noi vom 
şi începe. 

Nici vorbă că fusese nevoie cel puţin de intervenţia lui Jupiter 
ca să-i salveze pe cei patru nenorociţi de sergenţi ai palatului. 
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Dacă am fi avut fericirea să fi inventat noi această 
preaadevărală poveste şi să răspundem deci faţă de Sfânta 
Critică, nu s-ar putea invoca împotriva noastră, în momentul 
acesta, preceptul clasic: Nec deus intersitt5. Altminteri, costumul 
seniorului Jupiter era foarte frumos şi contribui şi el destul de 
mult la potolirea mulţimii, atrăgându-i întreaga atenţie. Jupiter 
era înveşmântat într-o tunică scurtă de zale, acoperită cu catifea 
neagră şi ţintuită cu aur; pe cap purta un fel de bonetă 
împodobită cu nasturi de argint aurit; dacă n-ar fi avut fardul şi 
barba cât toate zilele, care îi acopereau fiecare câte o jumătate 
de obraz, dacă n-ar fi ţinut în mână sulul de carton poleit, 
presărat cu paiete aurii şi cu ţepi metalice şi lucioase, în care 
ochii cunoscătorului recunoşteau lesne fulgerul, dacă n-ar fi avut 
picioarele goale şi înfăşurate cu panglici, ca la greci, l-am fi putut 
asemui foarte bine, pentru severitatea ţinutei, cu un arcaş 
breton din trupele domnului de Berry. 


II - Pierre Gringoire 

Dar, pe când Jupiter vorbea, satisfacția, admiraţia unanim 
stârnite de costumul său se risipea odată cu vorbele rostite; iar 
când ajunse la nefericita încheiere: „De îndată ce va sosi 
eminentissimul cardinal, noi vom şi începe”, glasul i se pierdu 
într-un vuiet de huiduieli. 

—  Incepeţi imediat! Misterul! Misterul, imediat! striga 
mulţimea. 

Şi pe deasupra tuturor vocilor se auzea glasul lui Joannes de 
Molendino, care străpungea vacarmul ca fluierul într-o muzică 
discordantă de la Nîmes. 

— Incepeţi imediat! chelălăia studentul. 

— Jos Jupiter şi cardinalul de Bourbon! urlau Robin Poussepain 
şi ceilalţi învăţăcei cocoţaţi la fereastră. 

—  Moralitatea, imediat! repeta mulţimea. Chiar acum! 
Imediat! La spânzurătoare cu actorii şi cu cardinalul! 

Bietul Jupiter, buimăcit, înspăimântat, îngălbenindu-se sub 
rumeneala de pe obraji, lăsă să-i scape fulgerul din mână şi-şi 
apucă boneta, apoi salută tremurând şi bâiguind: 

— Eminenţa sa... solii... doamna Marguerite de Flandre... 


13 să nu fie un zeu de faţă (lat.). 
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Nu mai ştia ce să spună. De fapt, se temea să nu fie 
spânzurat: spânzurat de mulţime fiindcă aşteaptă, spânzurat de 
cardinal dacă nu aşteaptă; bietul actor nu vedea de ambele părţi 
decât prăpastia, adică spânzurătoarea. 

Din fericire se ivi cineva să-l scoată din încurcătură şi să-şi ia 
răspunderea asupra lui. 

Noul ivit era un bărbat care stătuse dincoace de balustradă, în 
spaţiul liber din jurul mesei de marmură; pe bărbatul acesta nu-l 
observase nimeni până atunci; într-atât îi era de ferită de orice 
privire lunga şi subţirea lui fiinţă, graţie grosimii stâlpului de care 
stătea rezemat; înalt, slab, foarte palid, blond, tânăr încă, deşi cu 
fruntea şi cu obrajii zbârciţi, bărbatul acesta cu ochi strălucitori şi 
cu gură surâzătoare, îmbrăcat într-un costum negru de lână, ros 
şi lustruit de vechi ce era, se apropie de masa de marmură şi-i 
făcu un semn bietului actor chinuit. Dar acesta, năucit, nu mai 
vedea nimic. 

Noul ivit mai făcut un pas. 

— Jupiter! spuse el. Dragă Jupiter! 

Celălalt nu-l auzi. 

In sfârşit, pierzându-şi răbdarea, lunganul cel blond îi strigă 
aproape în urechi: 

— Michel Giborne! 

— Cine mă cheamă? întrebă Jupiter ca trezit pe neaşteptate. 

— Eu, îi răspunse personajul înveşmântat în negru. 

— Ah, făcu Jupiter. 

— Incepeţi imediat, continuă celălalt. Faceţi pe plac mulţimii. 
Am eu grijă să-i potolesc pe domnul bailli, care îl va potoli pe 
domnul cardinal. 

Jupiter răsuflă uşurat. 

— Cinstiţi spectatori! răcni el din adâncul plămânilor către 
mulţimea care continua să-i huiduiască. Vom începe imediat! 

— Evohe, Jupiter! Plaudite, cives”* strigară studenţii. 

— Bravo! Bravo! strigă mulţimea. 

Urmă un ropot asurzitor de aplauze; Jupiter dispăru după 
draperie pe când sala tremura încă de aclamații. 

Intre timp, personajul necunoscut care, ca printr-o vrajă, 
schimbase furtuna în ploiță, cum spune bătrânul şi dragul nostru 
Corneille, se retrăsese modest în penumbra stâlpului; şi ar fi 
rămas fără doar şi poate la adăpostul lui, nevăzut, - neclintit şi 


14 Evohe, Jupiter! Cetăţeni, aplaudaţi (lat.). 
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mut ca mai înainte, dacă n-ar fi fost tras de acolo de două tinere 
femei care, aşezate în primul rând al spectatorilor, îi 
surprinseseră dialogul cu Michel Giborne-Jupiter. 

— Maestre, spuse una dintre ele, făcându-i semn să se 
apropie. 

— Taci, dragă Lienarde, i se adresă vecina, o femeie 
frumoasă, rumenă şi îndrăzneață datorită gătelii ei de 
sărbătoare. Nu-i cleric, e laic; nu trebuie să-i spui maestre, ci 
messire. 

— Messire! spuse Li&narde. 

Necunoscutul se apropie de balustradă. 

— Ce doriţi, domniţelor? întrebă el, zelos. 

— Oh, nimic! zise Lienarde, ruşinată. Vecina mea Gisquette la 
Gencienne vrea să vă vorbească. 

— Nu, nu, răspunse Gisquette, roşindu-se toată. Lienarde v-a 
spus maestre şi eu i-am spus că se zice messire. 

Cele două fete îşi plecară ochii. Bărbatul, care nu dorea decât 
să intre în vorbă cu ele, le privi zâmbind: 

— Deci n-aveţi nimic să-mi spuneţi, domniţelor? 

— Absolut nimic, răspunse Gisquette. 

— Nimic, adăugă Lienarde. 

Tânărul blond făcu un pas înapoi, vrând să se retragă. Dar 
cele două curioase nu ţineau deloc să-i dea drumul. 

— Messire, rosti plină de  însufleţire  Gisquette, cu 
impetuozitatea unui stăvilar care se deschide sau a unei femei 
care ia o hotărâre, vasăzică îl cunoaşteţi pe ostaşul care o să 
joace rolul Maicii Domnului în mister? 

— Vreţi să spuneţi rolul lui Jupiter? întrebă necunoscutul. 

— Da, da, se amestecă Lienarde. Ce toantă e! Il cunoaşteţi, 
vasăzică, pe Jupiter? 

— Pe Michel Giborne? făcu necunoscutul. Da, doamnă. 

— Frumoasă barbă mai are! spuse Lienarde. 

— Şi-o să fie frumos ce-au să spună acolo sus? întrebă 
Gisquette, timidă. 

— Foarte frumos, domniţă! răspunse fără pic de şovăire 
necunoscutul. 

— Ce-o să se joace? 

— Dreapta judecată a Maicii Fecioare, moralitate, dacă nu vă 
supăraţi, domniţă. 

— A! Atunci e altceva, spuse Lienarde. 


Urmă o clipă de tăcere. Necunoscutul îi puse capăt: 

— E o moralitate nouă de tot şi care n-a mai fost folosită. 

— Deci, zise Gisquette, nu e tot aia care s-a dat acum doi ani, 
în ziua venirii domnului legat al papei, şi în care erau trei fete 
frumoase care jucau roluri... 

— De sirene, continuă Lienarde. 

— Goale puşcă, adăugă tânărul. 

Lienarde îşi plecă, pudică, ochii. Gisquette o privi şi făcu la fel. 
Tânărul urmă zâmbind: 

— Era ceva foarte plăcut de privit. Astăzi e o moralitate făcută 
anume pentru doamna prinţesă de Flandra. 

— Şi-o să auzim cântece păstoreşti? întrebă Gisquette. 

— Vai de mine! exclamă necunoscutul. Într-o moralitate?! Nu 
trebuie să confundați genurile. Dacă ar fi fost o piesă comică, aş 
mai zice... i 

— Păcat! continuă Gisquette. In ziua aceea, la fântâna 
Ponceau erau bărbaţi şi femei sălbatice care se băteau şi făceau 
tot felul de figuri, cântând mici motete şi cântece păstoreşti. 

— Ce i se cuvine unui legat al papei, nu i se cuvine unei 
prințese, spuse necunoscutul, destul de sec. 

— Şi lângă ei, interveni Lienarde, erau mai multe instrumente 
care cântau melodii grozave. 

— lar ca să-i răcorească pe trecători, continuă Gisquette, 
fântâna arunca, prin trei guri, vin, lapte şi hypocras*5, din care 
bea cine voia. 

— lar ceva mai sus de Ponceau, la Trinité, spuse Lienarde, se 
juca o pasiune, cu personaje şi fără cuvinte. 

— Da, da, mai ţin minte! exclamă Gisquette. Domnul pe cruce, 
iar cei doi tâlhari, la dreapta şi la stânga. 

Aici, cele două tinere cumetre, încălzindu-se la amintirea 
intrării legatului papal, începură să vorbească amândouă odată. 

— Şi mai încolo, la Porte-aux-Peintres, erau alte persoane, 
bogat înveşmântate. 

— lar la fântâna Saint-Iinnocent era vânătorul care hăituia 
căprioara, cu mare zarvă de câini şi cornuri de vânătoare! 

— Şi la măcelăria Parisului erau schelele care închipuiau 
fortăreaţa Dieppe-ului! 

— lar când a trecut legatul ştii, Gisquette, s-a pornit atacul. 
Toţi englezii s-au ales cu beregata tăiată. 


15 Băutură tonică, făcută din vin îndulcit şi scorţişoară. 
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— Şi în faţa porţii de la Châtelet erau personaje foarte 
frumoase! 

— Şi pe Pont-au-Change, care era tot acoperit pe deasupra. 

— Şi când a trecut legatul papei, li s-au dat drumul să zboare 
pe pod la peste două sute de duzini de păsări de toate soiurile. 
Tare frumos era, Li&narde! 

— Astăzi o să fie şi mai frumos, izbuti să spună, în sfârşit, 
necunoscutul, care părea că le ascultă cu nerăbdare. 

— Ne făgăduiţi că misterul de azi o să fie frumos? întrebă 
Gisquette. 

— Sigur că da, răspunse el; apoi adăugă cu oarecare emfază: 
Domniţelor, eu sunt autorul lui. 

— Adevărat?! rostiră cele două fete, încremenite de uimire. 

— Adevărat! răspunse poetul, umflându-se niţeluş în pene. 
Adică suntem doi autori: Jehan Marchand, care a tăiat scândurile, 
a ridicat schelăria teatrului şi toată lemnăria, şi eu, care am făcut 
piesa. Numele meu e Pierre Gringoire. 

Nici autorul Cidu/ui n-ar fi spus cu mai multă mândrie: Pierre 
Corneille. 

Cititorii şi-au dat seama că se scursese oarecare timp de când 
Jupiter dispăruse după draperie şi până când autorul noii 
moralităţi se dezvăluise atât de brusc admiraţiei naive a tinerelor 
Gisquette şi Li&narde. Mai trebuie remarcat că întreaga mulţime, 
atât de zgomotoasă cu câteva minute mai înainte, aştepta acum 
răbdătoare, convinsă de cuvântul actorului: ceea ce dovedeşte 
adevărul veşnic, şi dovedit încă zilnic în teatrele noastre, că 
metoda cea mai bună ca să faci publicul să aştepte e să-i spui că 
piesa începe imediat. 

Totuşi studentul Joannes nu se lăsa pe tânjală. 

— Hei, strigă el deodată în mijlocul paşnicei aşteptări care 
urmase după clipele de tulburare, ascultă, Jupiter, şi tu Maică 
Fecioară, şi voi, măscăricii dracului! Vă bateţi joc? Piesa, piesa! 
Începeţi, dacă nu vreţi să reîncepem noi! 

Şi n-a fost nevoie de mai mult. 

O muzică bogată în instrumente se făcu auzită din interiorul 
eşafodului, draperia se ridică, patru personaje cu veşminte 
pestriţe şi cu obrajii sulemeniţi ieşiră după ea, urcară scara 
verticală a scenei şi, ajunşi pe platforma de sus, se aşezară la 
rând în faţa publicului, pe care îl salutară cu ploconeli adânci; 
atunci muzica se opri. Incepea misterul. 
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După ce culeseră din plin aplauzele care însemnau răsplata 
ploconelilor, cele patru personaje începură, în mijlocul unei tăceri 
desăvârşite, un prolog de care îi scutim bucuroşi pe cititori. De 
altfel, cum se mai întâmplă şi în zilele noastre, publicul se 
interesa mai mult de costumele actorilor decât de rolul rostit de 
ei; şi făcea asta, pe bună dreptate. Toate patru personajele 
purtau un fel de rochii jumătate galbene, jumătate albe, care nu 
se deosebeau între ele decât prin materialul din care erau croite; 
prima era din brocart, aur şi argint, a doua din mătase, a treia 
din lână, a patra din pânză. Primul personaj ţinea în mâna 
dreaptă o spadă, al doilea două chei de aur, al treilea o 
cumpănă, al patrulea o sapă; şi, ca să fie mai uşor înţelese de 
minţile leneşe, care n-ar fi văzut clar prin transparenţa acestor 
simboluri, se putea citi, brodat cu litere mari, negre, pe poalele 
rochiei de brocart: Mă numesc Nobilimea; pe poalele rochiei de 
mătase: Mă numesc Clerul; pe poalele rochiei de lână: Mă 
numesc Marfa; pe poalele rochiei de pânză: Mă numesc Aratul. 
Sexul celor două  alegorii-bărbaţi era limpede indicat 
spectatorilor capabili să judece, prin faptul că rochiile lor erau 
mai scurte şi că purtau pe cap nişte toci cu borurile ridicate, pe 
când cele două alegorii-femei aveau rochii mai lungi şi purtau pe 
cap scufe. 

Ar fi trebuit, de asemenea, destulă rea voinţă ca să nu se 
înţeleagă din versurile prologului că Aratul era însurat cu Marfa, 
iar Clerul cu Nobilimea, şi că ambele perechi posedau împreună 
un minunat delfin de aur, pe care pretindeau că nu-l vor dărui 
decât celei mai frumoase. Perechile colindau deci lumea, 
căutând şi umblând după frumuseţea aceasta şi, după ce le 
refuzaseră rând pe rând pe regina Golconda, pe prinţesa de 
Trebizonda, pe fiica Marelui Han al Tartariei etc., etc., Aratul şi 
Clerul, Nobilimea şi Marfa veniseră să se odihnească pe masa de 
marmură a Palatului de Justiţie, debitând în faţa preacinstitului 
auditoriu tot atâtea sentinţe şi maxime câte se puteau rosti pe 
atunci la facultate, cu prilejul examenelor.  Sofisme, 
determinante, figuri şi acte cu care licenţiaţii îşi căpătau 
bonetele. 

Toate acestea erau într-adevăr foarte frumoase. 

Totuşi, în mulţimea peste care cele patru figuri alegorice îşi 
revărsau pe întrecute valurile de metafore, nu exista ureche mai 
atentă, inimă care să palpite mai mult, ochi mai rătăcit, gât mai 
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întins, decât ochii, urechea, gâtul şi inima autorului, poetului, 
bravului Pierre Gringoire, care, mai adineauri, nu se putuse 
stăpâni să nu-şi spună numele în faţa celor două frumoase fete. 
Gringoire se înapoiase în dosul stâlpului, la câţiva paşi de ele şi, 
de-acolo, asculta, privea, savura. Aplauzele binevoitoare de la 
începutul prologului mai răsunau încă înăuntrul lui; poetul era cu 
totul absorbit de contemplarea aceea extatică cu care un autor 
îşi vede ideile picând una câte una din gura actorului, în liniştea 
unui vast auditoriu. Bietul Pierre Gringoire! 

Ne pare rău că trebuie să spunem, dar acest prim extaz fu 
repede tulburat. 

Abia apucase Gringoire să-şi apropie buzele de cupa 
ameţitoare a bucuriei şi a triumfului, când o picătură amară veni 
să i se amestece în ea. 

Un cerşetor zdrenţăros, neputând să-şi primească pomenile, 
pierdut cum era în mijlocul mulţimii, şi negăsind pesemne cu ce 
să se despăgubească prin buzunarele vecinilor, se gândise să se 
cocoaţe la loc mai vizibil, ca să atragă privirile şi pomenile. El se 
ridicase deci în timpul primelor versuri ale prologului, folosind 
stâlpul estradei rezervate, până la cornişa care mărginea partea 
de jos a balustradei, şi se aşezase acolo solicitând atenţia şi mila 
mulţimii cu zdrenţele lui şi cu o plagă hidoasă care îi acoperea 
braţul drept. Altminteri, nu rostea un cuvânt. 

Tăcerea pe care o păstra lăsa prologul să se desfăşoare 
nestingherit, şi nu s-ar fi produs nicio tulburare mai deosebită 
dacă nenorocirea n-ar fi vrut ca studentul Joannes să-l zărească, 
de la înălţimea stâlpului său, pe cerşetor şi strâmbăturile lui. Un 
râs nestăvilit puse stăpânire pe tânărul poznaş, care, fără să-i 
pese că întrerupe spectacolul şi că tulbură liniştea, strigă 
voiniceşte: 

— la uitaţi-vă la prăpăditul ăla care cere de pomană! 

Cine a aruncat o piatră într-o baltă cu broaşte sau a tras un 
cartuş într-un stol de păsări îşi poate închipui efectul făcut de 
cuvintele acestea nepotrivite, în mijlocul atenţiei generale. 
Gringoire tresări ca electrizat. Prologul rămase în aer şi toate 
capetele se întoarseră de-a valma spre cerşetorul care, departe 
de a se zăpăci, văzu în întâmplarea aceasta un bun prilej de 
agoniseală şi începu să rostească tânguitor, închizând ochii pe 
jumătate: 

— Faceţi-vă pomană, oameni buni! 


— Pe sufletul meu, continuă Joannes, păi ăsta-i Clopin 
Trouillefou. Ascultă amice, nu-ţi mai plăcea rana de la picior de- 
ai mutat-o la braţ? 

Vorbind astfel, studentul aruncă cu o îndemânare de maimuţă 
un gologan în pălăria soioasă pe care cerşetorul o întindea cu 
mâna bolnavă. Cerşetorul primi fără să se clintească şi pomana, 
şi batjocura, şi continuă cu glas jalnic: 

— Faceţi-vă pomană, oameni buni! 

Episodul acesta distră grozav publicul, şi numeroşi spectatori, 
în cap cu Robin Poussepain şi cu toţi învăţăceii, aplaudau voioşi 
ciudatul duo, improvizat în mijlocul prologului de către student, 
cu vocea lui ţipătoare, şi de cerşetor, cu netulburata lui 
psalmodie. 

Gringoire era cât se poate de nemulţumit. Revenindu-şi din 
prima uimire, se căznea să le strige celor patru personaje din 
scenă: „Continuaţi, ce naiba! Continuaţi!”, fără să le arunce 
măcar o privire de dispreţ celor doi care îi întrerupseră piesa. 

În clipa aceea, poetul se simţi tras de poala hainei; se 
întoarse, destul de supărat, şi izbuti cu greu să zâmbească. 
Trebuia totuşi s-o facă. Frumosul braţ al Gisquettei, vârât prin 
balustradă, îi solicita în felul acesta atenţia. 

— Domnule, îl întrebă fata, au să mai joace? 

— Fără îndoială, răspunse Gringoire, neplăcut surprins de 
întrebare. 

— Atunci, messire, continuă ea, fiţi drăguţ şi-mi explicaţi... 

— Ce-au să spună mai departe? o întrerupse Gringoire. Ei 
bine, iată! 

— Nu, zise Gisquette, aş vrea să-mi explici ce-au spus până 
acum. 

Gringoire tresări ca şi cum l-ar fi lovit pe o rană. 

— Să te ia ciuma de fetiţă toantă şi încuiată! şopti el printre 
dinţi. 

Din clipa aceea, Gisquette i se şterse din minte. 

Intre timp, actorii se supuseseră poruncii poetului, şi publicul, 
crezând că au să reînceapă, se pregăti să asculte, nu fără a 
pierde o mulţime de frumuseți din sudura făcută între cele două 
părţi ale piesei atât de brusc tăiată. La asta se gândea cu 
amărăciune Gringoire. Totuşi liniştea se restabili încetul cu 
încetul, studentul tăcea, cerşetorul îşi număra mărunţişul din 
pălărie, şi piesa îşi reluase firul. 


Piesa era într-adevăr o lucrare foarte frumoasă, şi credem că, 
aranjată pe ici pe colo, ar putea fi folosită foarte bine şi astăzi. 
Expunerea, cam lungă şi cam seacă, adică aşa cum se cerea pe- 
atunci, era simplă, iar Gringoire, în nevinovatul sanctuar al 
forului său interior, îi admira claritatea. După cum ne putem 
lesne închipui, cele patru personaje alegorice erau cam obosite 
de călătoria făcută în trei părţi ale lumii, fără să găsească 
frumuseţea căreia i se cuvenea delfinul de aur. Urma apoi elogiul 
peştelui minunat, cu o sumedenie de aluzii gingaşe la adresa 
tânărului logodnic al Margueritei de Flandra, închis atunci în mod 
foarte trist la Ambroise şi neavând habar că Aratul şi Clerul, 
Nobilimea şi Marfa tocmai făcuseră ocolul lumii pentru el. 
Susnumitul delfin era deci tânăr, frumos, puternic şi, mai ales 
(măreaţă obârşie a tuturor virtuţilor regeşti!), era fiul leului 
Franţei. Vă asigur că metafora aceasta îndrăzneață e admirabilă 
şi că istoria naturală a teatrului, într-o zi de alegorie şi de 
epitalam regal, nu se sperie de-un delfin născut dintr-un leu. 
Totuşi, ca să dăm şi criticii ce i se cuvine, credem că poetul ar fi 
putut să-şi desfăşoare frumoasa idee în mai puţin de două sute 
de versuri. E adevărat că misterul urma să dureze de la amiază 
şi până la orele patru, după porunca domnului prévôt şi că 
timpul trebuia să fie umplut cu ceva. De altfel, publicul asculta 
răbdător. 

Deodată, la mijlocul unei certe dintre domnişoara Marfă şi 
doamna Nobilime, tocmai când jupân Arat rostea minunatul vers: 
„Nicicând n-am văzut în pădure animal mai trufaş!” uşa estradei 
rezervate, care până atunci rămăsese atât de necuviincios 
închisă, se deschise şi mai necuviincios încă, iar vocea 
răsunătoare a uşierului anunţă deodată: 

— Eminenta sa monseniorul cardinal de Bourbon. 


III - Domnul cardinal 

Bietul Gringoire! Zgomotul asurzitor al tuturor petardelor mari 
şi duble de la Saint-Jean, descărcarea a douăzeci de archebuze, 
bubuitul faimosului tunuleţ din Turnul Billy, care, pe vremea 
asedierii Parisului, duminică, 29 septembrie 1465, ucisese şapte 
burghezi dintr-o lovitură, explozia întregii pulberi de tun 
înmagazinată la Porte-du-Temple i-ar fi sfâşiat cu mai puţină 
cruzime urechile, în acest moment solemn şi dramatic, decât 
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cele câteva cuvinte picate din gura uşierului: Eminența sa 
monseniorul cardinal ele Bourbon. 

Şi nu fiindcă Pierre Gringoire s-ar fi temut de domnul cardinal 
sau l-ar fi disprețuit. El n-avea nici slăbiciunea şi nici trufia 
aceasta. Ca un adevărat eclectic, cum s-ar spune astăzi, 
Gringoire era unul din spiritele acelea luminate şi ferme, 
moderate şi calme, care ştiu totdeauna să facă faţă tuturor 
împrejurărilor, stare in dimidio rerum!$, şi care sunt pline de 
rațiune şi de largă filozofie, dar ţin seama şi de cardinali. El făcea 
parte din şirul preţios şi veşnic neîntrerupt al filozofilor, cărora 
înţelepciunea, ca o altă Ariadnă, pare că le-a dat un ghem al 
cărui fir ei îl deapănă de la începutul lumii, mergând prin 
labirintul lucrurilor omeneşti. Pe ei îi regăseşti în toate vremurile, 
totdeauna aceiaşi, adică totdeauna după vremuri. Şi fără să-l 
mai socotim pe Pierre Gringoire al nostru, care i-ar reprezenta în 
secolul al cincisprezecelea, dacă am izbuti să-i redăm înfăţişarea 
pe care o merită, cu siguranţă că spiritul lor e acela care îl 
însufleţea pe părintele du Breul când scria, în al şaisprezecelea 
secol, cuvintele naiv de sublime, demne de toate veacurile: „Eu 
sunt parizian după nație şi parrhisian după grai, căci parrhisia 
înseamnă pe elineşte libertatea de a grăi; de care libertate 
folositu-m-am chiar dinaintea monseniorilor cardinali, unchi şi 
frate ai monseniorului prinţ de Conty: pasămite, cu închinăciune 
faţă de măria lor şi fără să jignesc pe nimeni din suita lor, carele 
e numeroasă”. 

Nu exista deci nici ură faţă de cardinal, nici silă pentru 
prezenţa sa, în neplăcuta impresie pe care ea o făcu asupra lui 
Pierre Gringoire. Dimpotrivă, poetul nostru avea prea mult bun 
simţ şi veşminte prea jerpelite ca să nu ţină în mod deosebit ca 
unele aluzii ale prologului său, şi în special glorificarea delfinului, 
fiu al leului Franţei, să nu fie culeasă de-o ureche eminentissimă. 
Dar nu interesul e cel care domină nobila fire a poeţilor. Dacă 
presupun entitatea poetului ca fiind reprezentată de numărul 
zece, e sigur că un chimist, analizând-o şi farmacopelizând-o, 
cum zice Rabelais, ar găsi-o compusă dintr-o parte de interes şi 
nouă părţi de amor propriu. Or, în clipa în care uşa se deschise 
pentru cardinal, cele nouă părţi de amor propriu ale lui Gringoire, 
umflate şi tumefiate la suflul admiraţiei populare, se aflau într-o 
stare de creştere prodigioasă, sub care dispărea ca înăbuşită 


16 A sta la mijloc (lat.). 
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imperceptibila moleculă de interes pomenită mai adineauri în 
constituţia poeţilor; ingredient preţios, altminteri, lest al realităţii 
şi omeniei, fără de care ei n-ar mai atinge pământul. Gringoire se 
bucura din plin simțind, văzând, pipăind, ca să zicem aşa o 
întreagă adunare - de calici, e drept, dar ce importanţă are! - 
uluită, împietrită şi sufocată parcă în faţa nesfârşitelor tirade 
care ţâşneau clipă de clipă din toate versurile epitalamului său. 
Afirm chiar că împărtăşea, el însuşi încântarea generală şi că, 
invers decât La Fontaine, care, la reprezentarea comediei sale 
Florentin, întreba: „Cine e mitocanul care a scris ghiveciul ăsta?” 
Gringoire şi-ar fi întrebat bucuros vecinul: „De cine e capodopera 
asta?” Putem înţelege acum ce efect făcu asupra lui brusca şi 
nelalocul ei sosire a cardinalului. 

Lucrul de care se temea poetul se împlini cu prisosinţă. 
Intrarea eminenţei sale tulbură cu desăvârşire publicul. Toate 
capetele se întoarseră spre estradă. Larma umplu sala. 

„Cardinalul! Cardinalul!” repetau toate gurile. 

Nefericitul prolog rămase în aer pentru a doua oară. 

Cardinalul se opri o clipă în pragul estradei. Pe când îşi plimba 
privirea destul de nepăsătoare asupra publicului, zarva spori mai 
mult. Fiecare voia să-l vadă mai bine. Şi se întorceau care mai de 
care să-şi pună capul pe umărul vecinului. 

Cardinalul era într-adevăr un înalt personaj, a cărui vedere 
preţuia cât oricare alt spectacol. Charles, cardinalul de Bourbon, 
arhiepiscop şi conte de Lyon, primat al Galilor, era totodată 
înrudit cu Ludovic al XI-lea prin fratele său, Pierre, senior de 
Beaujeu, care se însurase cu fiica mai mare a regelui, şi rudă cu 
Carol Temerarul prin Agnes de Bourgogne, care îi era mamă. lar 
trăsătura dominantă, trăsătura caracteristică şi distinctivă a 
caracterului primatului Galilor, era spiritul de curtean şi dăruirea 
faţă de cei mari. Se pot lesne judeca nenumăratele încurcături 
pricinuite de această dublă înrudire, şi toate stâncile lumești 
între care luntrea lui spirituală trebuie să plutească pentru a nu 
se fărâma ciocnindu-se nici de Ludovic, nici de Carol, această 
Caribdă şi Scilă care îl înghiţise pe ducele de Nemours şi pe 
conetabilul de Saint-Pol. Har cerului, cardinalul dusese cu bine 
traversarea la capăt şi sosise la Roma nestingherit. Dar, deşi se 
afla în port, şi tocmai fiindcă se afla în port, îşi amintea mereu cu 
nelinişte diversele păţanii ale vieţii sale politice, atât de multă 
vreme frământată şi anevoioasă. De aceea obişnuia să spună că 
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anul 1476 fusese pentru el negru şi alb, înțelegând prin aceasta 
că-şi pierduse în acelaşi an şi mama, ducesa de Bourbonnais, şi 
vărul, ducele de Bourgogne, şi că un doliu îl consolase pentru 
celălalt doliu. 

Altminteri, era un om de treabă. Ducea viaţă voioasă de 
cardinal, se înveselea voios cu vin regesc de Challuau, nu se 
dădea în lături să chefuiască cu Richarde Mincinoasa şi cu 
Thomasse Săltăreaţa, era mai degrabă milostiv cu fetele tinere şi 
frumoase decât cu bătrânele şi, pentru aceste motive, era foarte 
pe placul gloatei din Paris. Cardinalul umbla totdeauna cu un mic 
alai de episcopi şi de abaţi de neam mare, galanţi, slobozi la 
gură şi cheflii la nevoie; şi nu o dată cinstitele cuvioase din Saint- 
Germain d'Auxerre, trecând seara pe sub ferestrele luminate ale 
locuinţei cardinalului, se scandalizaseră auzind aceleaşi glasuri 
care le cântaseră în ziua aceea liturghia de seară, psalmodiind în 
clinchetul paharelor proverbul bahic al lui Benedict al XII-lea, 
papa care adăugase o a treia coroană la tiară: Bibamus 
papaliten”. 

Fără îndoială că popularitatea aceasta, pe drept dobândită, fu 
aceea care îl feri, la intrare, de orice fel de proastă primire din 
partea gloatei, atât de nemulțumită cu o clipă mai înainte şi 
foarte puţin dispusă la respect faţă de un cardinal tocmai în ziua 
când ea avea să-şi aleagă un papă. Dar parizienii nu păstrează 
multă vreme ciuda; şi-apoi, silind începerea reprezentaţiei, bravii 
cetăţeni i-o luaseră înainte cardinalului şi se mulţumeau cu 
această biruinţă. De altfel, domnul cardinal de Bourbon era un 
bărbat chipeş, purta o foarte frumoasă robă roşie care îi venea 
grozav de bine; cu alte cuvinte avea de partea sa toate femeile 
şi, prin urmare, jumătatea cea mai de preţ a spectatorilor. Fără 
îndoială că ar fi fost o nedreptate şi o dovadă de prost gust să 
huiduieşti un cardinal, fiindcă s-a lăsat aşteptat la spectacol, 
când e bărbat atât de chipeş şi când roba roşie îi vine atât de 
bine. 

El intră deci, salută asistenţa, cu zâmbetul ereditar pe care îl 
au cei mari faţă de popor, şi se îndreptă agale spre fotoliul său 
de catifea stacojie, având aerul că se gândeşte la cu totul 
altceva. Alaiul, cel pe care noi l-am numi astăzi statul-major de 
episcopi şi de abaţi, năvăli în urma lui pe estradă, făcând să 
sporească zarva şi curiozitatea publicului. Spectatorii se 


17 să bem ca un papă (lat.). 
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întorceau care mai de care să şi-i arate, să şi-i numească, să dea 
dovadă fiecare că-l cunoaşte măcar pe unul dintre ei; unul pe 
domnul episcop de Marsilia, Alaudet, dacă nu mă înşel, altul pe 
abatele primat de Saint-Denis; altul pe Robert de Lespinasse, 
abate de Saint-Germain-des-Pres, frate desfrânat al unei amante 
a lui Ludovic al XI-lea; totul cu foarte multe greşeli şi scandal. 
Cât despre studenţi, ei înjurau. Era ziua lor, Sărbătoarea 
Nebunilor, saturnala lor, orgia anuală a breslei viitorilor avocaţi şi 
a studenţilor. In ziua aceea nu exista ticăloşie care să nu fie 
îndreptăţită şi socotită lucru sfinţit. Şi-apoi, în mulţime se aflau 
nişte cumetre deocheate, Simone Patru-livre, Agnee Căpriţa, 
Robine Picior-de-ţap. Nu se cuvenea oare măcar să înjuri cât 
pofteşti şi să iei un pic în derâdere numele lui Dumnezeu, într-o 
zi atât de plăcută şi în societatea atât de aleasă a feţelor 
bisericeşti şi a târfelor? De aceea toţi făceau asta; şi, în mijlocul 
zarvei, se auzea înfricoşătorul tărăboi al blestemelor şi al 
grozăviilor slobozit de toate aceste guri, de toate aceste limbi de 
învăţăcei şi de studenţi, stăpânite tot restul anului de frica 
fierului roşu al Sfântului Ludovic. Bietul Sfânt Ludovic, ce-l mai 
batjocoreau în propriul lui Palat al Justiţiei! Fiecare dintre ei luase 
în primire, dintre noii sosiți pe estradă, câte o sutană neagră sau 
cenuşie, albă sau violetă. Cât despre Joannes Frollo de 
Molendino, el, în calitate de frate al unui arhidiacon, îşi alesese, 
mai îndrăzneţ, sutana roşie şi cânta cât îl ţinea gura, aţintindu-şi 
ochii obraznici asupra cardinalului: Cappa repleta mero!’ 

Toate amănuntele pe care le dezvăluim aici pentru edificarea 
cititorului erau atât de înecate în zarva generală, încât se 
pierdeau în ea înainte de a ajunge la estrada rezervată. De altfel, 
cardinalului puţin i-ar fi păsat de ele, într-atât intraseră în tradiţie 
libertăţile acelei zile. In plus, el mai avea - şi aceasta părea că-l 
preocupă cu totul - o altă grijă, care nu-l slăbea deloc şi care 
pătrunsese aproape odată cu el pe estradă: solii Flandrei. 

Şi nu fiindcă domnul cardinal ar fi fost cine ştie ce politician 
profund sau fiindcă l-ar fi interesat prea mult urmările posibile 
ale căsătoriei verişoarei sale prinţesa Marguerite de Bourgogne 
cu vărul său, domnul prinţ Charles, moştenitor al casei de 
Austria; puţin îi păsa cât avea să dureze prefăcuta bună 
înţelegere a ducelui de Austria cu regele Franţei; puţin îi păsa de 
felul cum avea să primească regele Angliei dispreţuirea fiicei 


18 Gluga plină cu vin (lat.). 
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sale. El chefuia seară de seară cu vin din regeasca vie de 
Chaillot, fără să-i dea prin minte că într-o bună zi câteva butelii 
din vinul acesta (e drept, un pic revăzute şi corectate de medicul 
Coictier) oferite din inimă lui Eduard al IV-lea de Ludovic al XI- 
lea, aveau să-l scape pe Ludovic al XI-lea de Eduard al IV-lea. 
Preacinstita solie a domnului duce de Austria nu-i pricinuia 
cardinalului niciuna din aceste griji dar îl plictisea dintr-un alt 
motiv. li venea într-adevăr cam greu, şi despre asta am mai 
pomenit la începutul cărţii de faţă, ca el, Charles de Bourbon, să 
fie obligat să se bucure şi să facă o primire aleasă unor burghezi 
oarecare, el, cardinalul unor simpli edili, el, francez şi om de 
chefuri, unor flamanzi băutori de bere; şi asta, în public. lată, 
fără doar şi poate, una dintre cele mai plicticoase maimuţăreli pe 
care o făcuse vreodată pentru bunul plac al regelui. 

Cardinalul se întoarse deci spre uşă, în aparenţă cu cea mai 
mare plăcere (într-atât se studia), când uşierul anunţă cu glas 
sonor: 

— Domnii soli ai Domnului duce de Austria. 

E inutil să mai spunem că întreaga sală făcu acelaşi lucru. 

Atunci sosiră, doi câte doi, cu o gravitate care nu se potrivea 
deloc în mijlocul voiosului alai ecleziastic al lui Charles de 
Bourbon, cei patruzeci şi opt de soli ai lui Maximilian de Austria, 
în frunte cu preacucernicul întru Domnul părintele Jehan, abate 
de Saint-Bertin, cancelar al Lânii de Aur, şi cu Jacques de Goy, 
senior Dauby, mare bailli al oraşului Gand. Peste adunare se lăsă 
o tăcere adâncă, însoţită de râsete înfundate, ca să se poată auzi 
toate numele caraghioase şi toate titlurile lipsite de nobleţe, pe 
care noii sosiți le transmiteau imperturbabili uşierului, care, 
amestecând de-a valma numele şi titlurile şi schimonosindu-le 
cumplit, le striga spre mulţime. Se aflau printre soli jupân Loys 
Roelof, consilier al oraşului Louvain; messire Clays d'Etuelde, 
consilier al Bruxellesului; messire Paul de Baeust, senior de 
Voirmizelle, prezident al Flandrei; jupân Jehan Coleghens, 
burgmaistru al oraşului Anvers; jupân George de la Moere, 
consilier-prim al kuerei oraşului Gand: jupân Gheldolf van der 
Hage, consilier-prim al drepturilor de moştenire din numitul oraş; 
şi jupân de Bierbecque, şi Jehan Pinnock, şi Jehan Dymaerzelle 
etc., etc., juzi, consilieri, burgmaisteri; burgmaisteri, consilieri, 
juzi; toţi ţepeni, băţoşi, scrobiţi, gătiţi în catifele şi damascuri, 
purtând toci de catifea neagră cu boruri ridicate şi cu ciucuri 
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mari din fir de aur de Cipru; adevărate capete flamande la urma 
urmei, figuri demne şi severe din familia celor pe care 
Rembrandt le-a făcut să iasă în relief, atât de puternic şi de grav, 
pe fondul negru al Rondului de noapte; personaje care purtau 
scris pe frunte că Maximilian de Austria avusese dreptate să se 
încreadă pe deplin, cum spunea proclamația sa, în înţelepciunea, 
vitejia, experienţa, buna-credinţă şi cinstea lor desăvârşită. 

Unul dintre ei făcea totuşi excepţie. Era un personaj cu o faţă 
fină, inteligentă, vicleană, un fel de mutră de maimuţă şi de 
diplomat, dinaintea căruia cardinalul făcu trei paşi şi o adâncă 
plecăciune şi care nu se numea totuşi decât Guillaume Rym, 
consilier şi pensionar!” al oraşului Gand. 

Pe atunci, puţini ştiau ce era de fapt Guillaume Rym. Un geniu 
rar care, într-o epocă de revoluţie, ar fi ieşit cu strălucire la 
suprafaţa evenimentelor, dar care, în secolul al cincisprezecelea, 
era silit să se reducă la uneltiri din umbră şi să trăiască stăpân 
pe unul şi pe altul, cum spune ducele de Saint-Simon. Altminteri, 
Rym era apreciat de primul săpător al Europei: el uneltea 
îndeaproape cu Ludovic al XI-lea şi punea adesea umărul la 
treburile tainice ale regelui. Lucruri cu totul necunoscute de 
mulţimea aceasta care se minuna de politeţea cardinalului faţă 
de figura ştearsă a acestui edil flamand. 


III - jupân Jacques Coppenole 

Pe când pensionarul Gandului şi eminenţa sa schimbau o 
plecăciune cât se poate de adâncă şi câteva cuvinte cu o voce 
cât se poate de şoptită, un bărbat înalt, cu faţa lată, cu umeri 
puternici, încerca să intre odată cu Guillaume Rym; ai fi zis că e 
un dog lângă o vulpe. Boneta lui de fetru şi haina lui de piele nu 
se potriveau deloc cu mătăsurile şi catifelele care îl înconjurau. 
Socotind că trebuie să fie vreun rândaş rătăcit pe-acolo, uşierul îl 
opri. 

— Hei, amice, nu-i voie. 

Omul cu haina de piele îl îmbrânci cu umărul. 

— Ce-are cu mine netrebnicul ăsta? întrebă el cu glas atât de 
puternic, încât întreaga sală deveni atentă la ciudata discuţie. Nu 
vezi că fac parte din solie? 

— Numele dumneavoastră? întrebă uşierul. 


19 Sef al puterii executive în vremea aceea. 
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— Jacques Coppenole. 

— Titlurile dumneavoastră? 

— Ciorăpar la prăvălia „Trei lănţişoare” din Gand. 

Uşierul se dădu înapoi. Să anunţe edili şi burgmaisteri, mai 
treacă-meargă, dar un ciorăpar, era prea de tot! Cardinalul 
stătea ca pe ghimpi. Intreaga mulţime asculta şi privea. De două 
zile eminenţa sa se căznea să-i cioplească pe urşii ăştia flamanzi, 
ca să-i facă ceva mai prezentabili în public, dar întâmplarea de 
faţă întrecea orice măsură. Intre timp, Guillaume Rym, cu 
zâmbetul lui fin, se apropie de uşier. 

— Anunţă-l pe jupân Jacques Coppenole, slujbaş al consilierilor 
oraşului Gand, îi şopti el. 

— Uşier, spuse cardinalul cu glas tare, anunţă-l pe jupânul 
Jacques Coppenole, slujbaş al consilierilor ilustrului oraş Gand. 

Aceasta a fost o greşeală. Singur Guillaume Rym ar fi înlăturat 
piedica, dar Coppenole îl auzise pe cardinal. 

— Pe crucea mea, nu! strigă el cu glas de tunet. Jacques 
Coppenole, ciorăpar. Auzi, uşierule? Nici mai mult, nici mai puţin. 
Pe crucea mea, ciorăpar e destul de frumos! Domnul arhiduce şi- 
a căutat nu o dată mănuşile între ciorapii mei. 

Râsetele şi aplauzele izbucniră. O vorbă de duh e pe dată 
înţeleasă la Paris, şi deci totdeauna aplaudată. 

Să mai adăugăm că Jacques Coppenole era un om din popor şi 
că publicul care îl înconjura era şi el din popor. De aceea 
legătura fusese promptă, electrică şi, ca să zicem aşa, la acelaşi 
nivel. leşirea trufaşă a ciorăparului flamand, umilindu-i pe nobili, 
stârni în toate sufletele plebee nu ştiu ce simţământ al 
demnităţii, vag încă şi nedesluşit în secolul al cincisprezecelea. 
Era egalul lor ciorăparul ăsta care îl înfruntase pe domnul 
cardinal! lată un gând plăcut pentru sărăcimea obişnuită la 
respect şi supunere faţă de slugile sergenţilor bailli-ului abatelui 
de Sainte-Geneviève, ţiitor de trenă al cardinalului. 

Coppenole făcu un salut semeţ către eminenţa sa, care 
răspunse salutându-l pe atotputernicul cetăţean al Gandului, 
temut de Ludovic al XI-lea. Apoi, pe când Guillaume Rym, bărbat 
înţelept şi viclean, cum spune Philippe de Commines?0, îi urma 
pe amândoi cu un zâmbet plin de ironie şi de superioritate, ei îşi 

20 Philippe de Commines (1447-1511) - cronicar, autor al 
„Memoriilor” cu privire la domnia lui Ludovic al XI-lea şi a lui Carol al 
VIII-lea. 


ocupară locurile: cardinalul - încurcat şi îngrijorat, Coppenole - 
liniştit şi mândru, gândindu-se fără îndoială că, la urma urmelor, 
titlul său de ciorăpar preţuia la fel ca oricare altul şi că Marie de 
Bourgogne, mama acestei Marguerite pe care Coppenole o 
mărita astăzi, s-ar fi temut mai puţin de el dacă ar fi fost cardinal 
şi nu ciorăpar: căci nu un cardinal ar fi fost în stare să-i aţâţe pe 
locuitorii din Gand împotriva favoriţilor fiicei lui Carol Temerarul; 
un cardinal n-ar fi fost în stare să fortifice cu un cuvânt mulţimea 
împotriva lacrimilor şi rugăminţilor domnişoarei de Flandra, când 
ea a venit să-şi roage cu lacrimi în ochi poporul, pentru ei, până 
la picioarele eşafodului, pe când ciorăparului i-a fost de ajuns să- 
şi ridice doar cotul de piele pentru a face să pice capetele 
amândurora ilustrissimii seniori Guy d'Hymbercourt şi cancelar 
Guillaume Hugonet! 

Dar nu se sfârşise încă totul pentru bietul cardinal, care 
trebuia să bea până la fund cupa nenorocirii de a se afla în 
tovărăşie atât de proastă. 

Poate că cititorul nu l-a uitat pe neobrăzatul cerşetor care, la 
începutul prologului, se agăţase de franjurile estradei principale. 
Sosirea iluştrilor oaspeţi nu-l făcuse deloc să-şi dea drumul de- 
acolo; şi pe când prelaţii şi solii se îndesau ca nişte adevărate 
scrumbii flamande în stalurile tribunei, el se aşezase cât putuse 
mai bine şi-şi încrucişase curajos picioarele pe arhitravă. 
Obrăznicia era nemaipomenită, dar nimeni n-o observase din 
prima clipă, atenţia tuturor fiind îndreptată altundeva. 

La rândul său, cerşetorul nu lua în seamă nimic din ce se 
petrecea în sală; îşi legăna capul cu o nepăsare de napolitan, 
repetând din când în când, în zarvă, ca dintr-o veche obişnuinţă: 

„Faceţi-vă pomană, oameni buni!” 

Şi, fireşte, era probabil singurul om din întreaga asistenţă care 
nu se ostenise să-şi întoarcă privirea la cearta dintre Coppenole 
şi uşier. Intâmplarea vru însă ca jupânul ciorăpar din Gand, pe 
care mulţimea îl şi găsise pe placul ei şi asupra căruia erau 
aţintiţi toţi ochii, să se aşeze în primul rând al estradei, exact 
deasupra cerşetorului; şi nu mică fu mirarea tuturor când îl 
văzură pe solul flamand cercetându-l bine pe netrebnicul instalat 
sub ochii lui, apoi bătându-l prieteneşte pe umărul acoperit de 
zdrenţe. Cerşetorul se întoarse; şi pe feţele amândurora se 
zugravi surpriza, recunoaşterea, încântarea etc.; apoi, fără să le 
pese cât de cât de spectatori, ciorăparul şi cerşetorul începură 
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să-şi vorbească pe şoptite, ţinându-şi mâinile strâns înlănţuite, 
pe când zdrenţele lui Clopin Trouillefou aşternute pe țesătura de 
aur a estradei făceau efectul unei omizi pe o portocală. 

Noutatea acestei scene ciudate stârni o asemenea larmă 
nebunească şi plină de veselie în sală, încât cardinalul nu 
întârzie să-şi dea seama ce se petrecea; plecându-se pe 
jumătate şi, de la locul unde se afla, neputând decât să zărească 
foarte vag bluza păcătoasă a lui Trouillefou, îşi închipui, cum era 
şi firesc, că cerşetorul cerea de pomană; şi, revoltat de 
îndrăzneala lui, strigă: 

— Domnule bailli al palatului, aruncă-mi-l în apă pe ticălosul 
ăsta! 

— Pe crucea mea, monseniore cardinal! spuse Coppenole, fără 
să dea drumul mâinii lui Clopin. E un prieten de-al meu. 

— Bravo! Bravo! strigă gloata. 

Şi din clipa aceea, jupân Coppenole se bucură la Paris, ca şi la 
Gand, de mare preţuire din partea poporului, căci asemenea 
oameni, spune Philippe de Commines, se bucură de mare 
prețuire când nu se poartă după canoanele obişnuite. 

Cardinalul îşi muşcă buzele, se plecă spre vecinul său, abatele 
de Sainte-Geneviève, şi-i spuse cu jumătate glas: 

— Plăcuţi ambasadori ne mai trimite domnul arhiduce, ca să 
ne-o anunţe pe prinţesa Marguerite. 

— Eminenţa voastră se poartă degeaba politicos faţă de 
râturile astea flamande, răspunse abatele. Margaritas ante 
porcos”. 

— Spune mai degrabă: Porcos ante Margaritam, zise 
cardinalul, zâmbind. 

Tot alaiul în sutane se extazie auzindu-i jocul de cuvinte. 
Cardinalul se simţi parcă mai uşurat; era chit cu Coppenole, căci 
îşi avusese şi el vorba lui de duh aplaudată. 

Şi acum, - acei dintre cititori care au puterea de a generaliza o 
imagine şi o idee, cum se spune în stilul de astăzi, să ne îngăduie 
să-i întrebăm dacă văd clar priveliştea oferită de vastul 
paralelogram al Sălii Mari a palatului, în momentul când le 
atragem atenţia. În mijlocul sălii, rezemată de peretele dinspre 
apus, se află o largă şi măreaţă estradă din brocart de aur, în 
care pătrunde, printr-o mică uşă în ogivă, alaiul personajelor 


21 Mărgăritare înaintea porcilor (lat.). 
22 Porci înaintea Margueritei (lat.). 
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grave, anunţate rând pe rând de vocea ascuţită a uşierului. În 
primele bănci s-au şi aşezat câteva preavenerabile figuri 
îmbrobodite în hermină, catifele şi stofă roşie. In jurul estradei, 
care se menţine tăcută şi demnă, jos, în faţă, pretutindeni, mare 
mulţime şi mare larmă. Pe chipul fiecărui personaj de pe estradă 
sunt aţintite numeroase priviri ale publicului, fiecare nume 
stârneşte o mie de şuşoteli. Sigur, priveliştea e neobişnuită şi 
merită atenţia spectatorilor. Dar ce-o fi oare colo, tocmai la 
capăt, scena aceea de bâlci, cu patru paiaţe împestriţate 
deasupra ei şi cu alte patru dedesubt? lar lângă scenă, cine e 
omul acela palid, cu haina lui de pânză grosolană şi neagră? Vai, 
iubite cititor, acolo se află Pierre Gringoire şi prologul său. 

L-am uitat de tot. 

Şi el tocmai de asta se temea. 

Din clipa intrării cardinalului, Gringoire se agitase într-una ca 
să-şi salveze prologul. Mai întâi le poruncise actorilor, care se 
opriseră, să continue şi să ridice glasul; apoi, văzând că nimeni 
nu asculta, îi oprise şi, de vreun sfert de ceas de când dura 
întreruperea, nu încetase o clipă să bată din picior, să dea din 
mâini, să le strige pe Gisquette şi pe Lienarde, să-şi încurajeze 
vecinii la urmărirea prologului; totul zadarnic. Nimeni nu-şi lua 
ochii de la cardinal, de la soli şi de la estradă, unicul centru al 
acestui vast cerc de raze vizuale. Pesemne că, şi spunem asta cu 
părere de rău, prologul începea să-i plictisească pe auditori în 
momentul când eminenta sa venise să le distragă atenţia într-un 
mod atât de necruţător. La urma urmei, pe estradă ca şi pe masa 
de marmură era acelaşi spectacol: conflictul dintre Arat şi Cler, 
Nobilime şi Marfă. Şi mulţi preferau să-i vadă, pur şi simplu, vii, 
respirând, mişcându-se, atingându-se cu coatele, în carne şi 
oase, în solia flamandă, în alaiul episcopal, sub sutana 
cardinalului, sub vesta lui Coppenole, decât sulemeniţi, 
împopoţonaţi, vorbind în versuri şi, ca să zicem aşa, împăiaţi în 
tunicile galbene şi albe cu care îi gătise Gringoire. 

Totuşi, când poetul nostru văzu că zarva începe să se mai 
potolească, închipui un şiretlic care ar fi putut salva totul. 

— Domnule, spuse el, întorcându-se spre unul din vecini, un 
grăsan de treabă, cu o figură răbdătoare. Ce-ar fi să reîncepem? 

— Ce? întrebă vecinul. 

— Ei! Misterul! făcu Gringoire. 

— Cum vrei, răspunse vecinul. 
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Această semiaprobare îi fu suficientă lui Gringoire, care, 
dorind să-şi rezolve singur treburile, începu să strige, 
ascunzându-se cât putea în mulţime: 

— Reîncepeţi misterul! Reîncepeţi! 

— Drace! exclamă Joannes de Molendino. Ce tot zbiară ăia, 
colo, la capăt? (Căci Gringoire făcea zarvă cât patru.) la spuneţi, 
băieţi, nu s-a mai terminat odată misterul? Aia vor să-l ia de la 
capăt şi nu e drept. 

— Nu, nu! strigară toţi studenţii. Jos cu misterul! Jos! 

Dar Gringoire nu se dădea bătut şi striga din ce în ce mai tare: 

— Reîncepeţi! Reîncepeţi! 

Strigătele lui atraseră atenţia cardinalului. 

— Domnule bailli al palatului, îi spuse el unui bărbat înalt şi 
înveşmântat în negru, aflat la câţiva paşi de el, sunt oare diavoli 
în mânăstire de fac atâta scandal? 

Bailli-ul palatului era un fel de magistrat amfibie, un fel de 
liliac al tagmei judecătoreşti, semănând totodată şi a şoarece şi 
a pasăre, şi a judecător şi a oştean. 

Apropiindu-se de eminenţa sa, înfricoşat de nemulţumirea 
acestuia, el îi explică bâlbâindu-se neghiobia săvârşită de gloată: 
amiaza sosise înaintea eminenţei sale, iar actorii fuseseră siliţi să 
înceapă fără să-i aştepte pe eminenta sa. 

Cardinalul izbucni în râs. 

— Pe legea mea, şi domnul rector al Universităţii ar fi trebuit 
să facă la fel. Ce părere ai, jupâne Guillaume Rym? 

— Monseniore, răspunse Guillaume Rym, să fim mulţumiţi că 
am scăpat de jumătate din piesă. E un câştig. 

— Netrebnicii ăia pot să continue farsa? întrebă bailli-ul. 

— Continuati, continuaţi, spuse cardinalul. Mi-e egal. Cât au să 
joace, eu îmi voi citi cartea de rugăciuni. 

Bailli-ul înaintă până la marginea estradei şi strigă, după ce 
făcuse linişte, cu un gest al mâinii: 

— Orăşeni, oameni de rând şi locuitori, ca să-i mulţumească şi 
pe cei ce vor să se reînceapă, şi pe cei ce vor să se isprăvească, 
eminenţa sa porunceşte să se continue. 

Şi unii, şi alţii trebuiră să se supună. Totuşi, atât publicul cât şi 
autorul îi păstrară multă vreme pică venerabilului cardinal. 

Personajele de pe scenă îşi reluară deci trăncăneala, şi 
Gringoire nădăjduia că măcar restul operei va fi ascultat. Dar 
speranţa aceasta nu întârzie să i se spulbere, ca şi celelalte iluzii; 
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de bine de rău, liniştea se statornicise iar în public; Gringoire nu 
observase însă că, în clipa când cardinalul dăduse porunca să se 
continue, estrada nu se umpluse încă şi că, după solii flamanzi, 
se iveau alte personaje din alai, ale căror nume şi titluri, 
aruncate din timp în timp peste dialogul actorilor de glasul 
uşierului, stricau enorm bietei lui piese. Într-adevăr, închipuiţi-vă, 
în mijlocul unei piese de teatru, lătratul unui uşier zvârlind între 
două rime şi adesea între două emistihuri paranteze de felul 
acestora: 

— Maestrul Jacques Charmolue, procuror al regelui la curtea 
bisericii! 

— Jehan de Harlay, scutar, comandant al gărzii de noapte a 
oraşului Paris. 

— Messire Galiot de Genoilhac, cavaler, senior de Brussac, 
comandant al artileriei regelui! 

— Jupân Dreux-Raguier, şeful pazei la apele şi pădurile 
regelui, stăpânul nostru peste ţările Franţa, Champagne şi Brie! 

— Messire Louis de Graville, cavaler, consilier şi şambelan al 
regelui, amiral al Franţei, mare paznic al pădurii Vincennes! 

— Jupân Denis Le Mercier, conducătorul casei orbilor din Paris! 
Etc., etc., etc. 

Strigătele lui deveneau de nesuportat. 

Ciudatul acompaniament, care făcea ca piesa să fie greu de 
urmărit, îl indigna pe Gringoire cu atât mai mult, cu cât el nu 
putea să-şi ascundă faptul că interesul sporea din ce în ce şi că 
piesei nu-i lipsea decât să fie ascultată. Într-adevăr, cu greu s-ar 
fi putut imagina o țesătură a intrigii mai ingenioasă şi mai 
dramatică. Cele patru personaje ale prologului tocmai se văitau, 
aflate în cumplită încurcătură, când Venus în persoană, vera 
incessu patuit dea”, li se înfăţişă înveşmântată într-o frumoasă 
hăinuţă scurtă împodobită cu corabia-stemă a oraşului Paris. Ea 
venea să-l ceară pe delfinul făgăduit celei mai frumoase. Jupiter, 
al cărui fulger se auzea bubuind în vestiar, o sprijinea, şi zeiţa 
era gata să biruie, adică, vorbind mai simplu, să se mărite cu 
domnul delfin, când o tânără copilă înveşmântată în damasc alb 
şi ţinând în mână o margaretă (gingaşă personificare a 
principesei de Flandra) veni să se lupte cu Venus. Lovitură de 
teatru şi episod neprevăzut. După discuţii aprige, Venus, 
Marguerite şi cei din culise căzură de acord să se supună dreptei 
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judecăţi a Sfintei Fecioare. Mai exista un rol frumos, cel al lui don 
Pedro, rege al Mesopotamiei. Dar, printre atâtea întreruperi, era 
greu să-ţi dai seama ce rost avea el. Toate personajele se 
căţăraseră pe scară. 

Zadarnic însă. Niciuna din frumuseţile piesei nu era nici 
simțită şi nici înţeleasă. La intrarea cardinalului s-ar fi zis că un 
fir invizibil şi magic trăsese brusc toate privirile de la masa de 
marmură spre estradă, de la capătul sudic al sălii spre capătul 
apusean. Nimic nu putea să alunge vraja care cuprinsese 
publicul. Toţi ochii rămâneau aţintiţi într-acolo; iar noii sosiți, cu 
numele lor afurisite, cu feţele şi cu veşmintele lor, constituiau un 
necontenit motiv de a distrage atenţia de la piesă. Era jalnic. În 
afară de Gisquette şi de Lienarde, care se mai întorceau 
câteodată când Gringoire le trăgea de mânecă, în afară de 
vecinul cel gras şi răbdător, nimeni nu asculta, nimeni nu privea 
spre biata moralitate părăsită. Gringoire nu vedea decât profiluri. 

Cu câtă amărăciune vedea poetul cum i se prăbuşea, bucată 
cu bucată, întregul eşafodaj de glorie şi de poezie! Şi când te 
gândeşti că mulţimea aceasta, până mai adineauri nerăbdătoare 
să-i audă opera, fusese cât pe-aci să se răzvrătească împotriva 
domnului bailli! lar acum, când o auzea, puţin îi păsa de ea. Şi 
doar era tot spectacolul pe care îl începuse în aplauzele 
însufleţite ale întregului public! Veşnicul flux şi reflux al favoarei 
populare! Când te gândeşti că mulţimea fusese cât pe-aci să-i 
spânzure pe cei patru sergenţi de pază! Ce n-ar fi dat el să se 
mai afle încă în ceasul acela de miere! 

Brutalul monolog al uşierului încetă totuşi. Sosiseră toţi 
oaspeţii şi Gringoire respiră uşurat. Actorii continuau vitejeşte. Şi 
iată că jupân Coppenole, ciorăparul, se ridică pe neaşteptate, iar 
poetul îl auzi rostind, în mijlocul atenţiei generale, cuvintele 
acestea infernale: 

— Domnilor orăşeni şi boieri din Paris, pe crucea mea că habar 
n-am ce facem aici. Văd eu colo în colţ, pe schelăria aia, nişte 
oameni care parcă ar vrea să se bată. Nu ştiu dacă asta numiţi 
voi un mister, dar n-are niciun haz. Aia se ceartă din gură, şi- 
atâta tot. Aştept de-un sfert de ceas să se pocnească odată. 
Degeaba însă. Ei sunt nişte laşi, care doar se zgârie cu ocări. Ar fi 
trebuit aduşi luptători de la Londra sau de la Rotterdam; şi- 
atunci, ehei, aţi fi avut parte să vedeţi nişte lovituri de pumni 
care s-ar fi auzit din piaţă. Dar ăştia sunt jalnici! Ar trebui să ne 
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joace măcar un dans arăbesc sau vreo altă drăcie. Nu asta mi se 
spusese că o să văd aici. Mi se făgăduise o sărbătoare a 
nebunilor, cu alegere de papă. Avem şi noi, la Gand, un papă al 
nebunilor; în privinţa asta nu suntem deloc mai prejos, pe crucea 
mea! Dar iată cum facem noi. Se adună mulţime mare, ca aici. 
Pe urmă fiecare, pe rând, îşi vâră capul printr-o gaură şi face o 
strâmbătură spre ceilalţi. Cel care se strâmbă cel mai urât e ales 
papă prin aclamații. Asta e. Şi-i foarte distractiv. Vreţi să-l 
alegem şi pe papa al vostru după moda de la noi? Ne-am plictisi 
mai puţin decât ascultându-i pe flecarii ăştia. Dacă vor să vină şi 
ei să se strâmbe la fereastră, îi primim. Ce ziceţi, domnilor 
orăşeni? Sunt aici destule mutre caraghioase de ambele sexe, ca 
să râdem ca în Flandra, şi suntem destul de pociţi, ca să tragem 
nădejde că vom vedea o strâmbătură ca lumea. 

Gringoire ar fi vrut să răspundă, dar uimirea, mânia, 
indignarea îi luaseră graiul. De altfel, propunerea ciorăparului 
popular fu întâmpinată cu atâta entuziasm de orăşenii ăştia de 
rând, măguliţi că li se spune boieri, încât orice împotrivire ar fi 
fost de prisos. Nu se mai putea decât să te laşi dus de torent. ŞI 
Gringoire îşi ascunse faţa în palme, neavând fericirea să aibă o 
mantie ca să-şi acopere capul, ca Agamemnonul lui Timanthe. 


V - Quasimodo 

Cât ai clipi, totul fu gata pentru ducerea la îndeplinire a ideii 
lui Coppenole. Orăşeni, studenţi şi slujbaşi mărunți se puseseră 
pe lucru. Capela cea mică, situată în faţa mesei de marmură, fu 
aleasă drept teatru al strâmbăturilor. Un ochi de geam spart din 
frumoasa fereastră în formă de roză de deasupra uşii lăsa un 
cerc de piatră prin care se căzu de acord ca fiecare concurent 
să-şi vâre capul. Ca să ajungi până acolo, era de ajuns să te 
cocoţi pe două butoaie, luate nu se ştie de unde şi puse, de bine 
de rău, unul peste altul. Ca să se păstreze nepătată şi deplină 
impresia făcută de strâmbătură, se hotărî ca fiecare candidat, 
bărbat sau femeie (căci se putea alege şi o papesă), să-şi 
acopere faţa şi să stea ascuns în capelă până în momentul 
apariţiei. In mai puţin de-o clipă, capela se umplu de concurenţi, 
în urma cărora se închise uşa. 
_ De la locul său, Coppenole poruncea, conducea, aranja totul. 
In timpul zarvei acesteia, cardinalul, la fel de încurcat ca şi 
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Gringoire, pretextă că are nişte treburi şi că e ora vecerniei şi se 
retrase împreună cu suita, fără ca mulţimea, care la venirea lui 
se însufleţise atâta, să-i dea vreo importanţă. Guillaume Rym fu 
singurul care băgă de seamă cât de stânjenită se simţea 
eminenţa sa. Atenţia mulţimii, ca şi soarele, îşi urma crugul ei; 
pornită de la un capăt al sălii, ea ajunsese la celălalt capăt, după 
ce zăbovise un timp la mijloc. Masa de marmură, estrada de 
brocart îşi avuseseră momentul lor; acum era rândul capelei lui 
Ludovic al XI-lea. Terenul se afla liber pentru orice fel de 
nebunie. În sală nu mai rămăseseră decât flamanzii şi gloata. 

Strâmbăturile începură. Prima figură care se ivi la lucarnă, cu 
pleoapele întoarse pe dos, cu gura făcută bot şi cu fruntea 
încreţită ca cizmele noastre, după moda husarilor imperiului, 
stârni un râs atât de nestăvilit, încât Homer i-ar fi luat drept zei 
pe toţi oamenii aceştia de rând. Şi totuşi, Sala cea Mare nu era 
deloc un Olimp, iar bietul Jupiter al lui Gringoire ştia asta mai 
bine decât oricine. Urmă a doua, a treia strâmbătură, apoi încă 
una, şi încă una, iar râsetele şi tropăitul vesel din picioare sporiră 
şi mai mult. Spectacolul avea în el nu ştiu ce rătăcire neobişnuită 
a minţii; nu ştiu ce putere de a îmbăta şi de a fascina, despre 
care cu greu i s-ar putea da o idee cititorului din zilele şi din 
saloanele noastre. Inchipuiţi-vă o serie de feţe prezentând rând 
pe rând toate formele geometrice, de la triunghi până la trapez, 
de la con până la poliedru; toate expresiile omeneşti, de la 
mânie până la desfrânare; toate vârstele, de la cutişoarele de pe 
obrajii pruncului nou-născut până la zbârciturile bătrânei în 
agonie; toate fantasmagoriile religioase, de la Faun la Belzebut; 
toate profilurile capetelor de animale, de la căpăţână până la 
cioc, de la rât până la bot. Inchipuiţi-vă toate măştile sculptate 
de pe Pont-Neuf, coşmarurile acestea pietrificate sub dalta lui 
Germain Pilon, prinzând viaţă şi suflu şi venin una câte una să vă 
privească în faţă cu ochii lor arzători; toate măştile carnavalului 
de la Veneţia trecându-vă pe rând prin lornietă: într-un cuvânt, 
un caleidoscop uman. 

Orgia devenea din ce în ce mai flamandă. Teniers n-ar fi putut 
să dea decât o slabă idee despre ea. Inchipuiţi-vă, redată sub 
formă de bacanală, bătălia lui Salvator Rosa. Nu mai existau 
acolo nici studenţi, nici soli, nici orăşeni, nici bărbaţi, nici femei; 
nu mai existau nici Clopin Trouillefou, nici Gilles Lecornu, nici 
Simone Patru-livre, nici Robin Poussepain. Totul se contopea într- 
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un desfrâu general. Sala Mare nu mai era decât un uriaş cuptor 
al neruşinării şi al veseliei. In care fiecare gură era un țipăt, 
fiecare ochi un fulger, fiecare faţă o strâmbătură, fiecare ins o 
poziţie. Totul striga şi urla. Feţele ciudate care veneau rând pe 
rând să scrâşnească din dinţi la fereastra în formă de roză 
păreau tot atâtea torţe aprinse, aruncate peste jeraticul încins. Şi 
din mulţimea aceasta clocotitoare scăpa, ca aburul din cuptor, 
un vuiet aspru, ascuţit, tăios, şuierător, ca bâzâitul unei 
musculiţe. 

— Ho, ho! Blestemăţie! 

— la te uită la mutra asta! 

— Nu face doi bani! 

— Alta! 

— Guillemette Maugerepuis, ia te uită la căpăţână asta de 
taur: nu-i lipsesc decât coarnele! Nu e bărbatu-tău? 

— Alta! 

— Pe burta papei! Ce-i cu strâmbătură asta? 

— Hei, vreţi să ne duceţi! Să nu-şi arate decât faţa. 

— E afurisita de Pierrette Callebotte! Ea e în stare să facă una 
ca asta. 

— Bravo! Bravo! 

— Mă sufoc! 

— Uite unu căruia nu-i încap urechile! 

Etc., etc. 

__ Trebuie totuşi să nu-l nedreptăţim pe prietenul nostru Jehan. 
In mijlocul acestui sabat, el putea fi văzut încă sus, pe stâlpul 
său, ca un ucenic-marinar în vârful catargului. Şi se zvârcolea 
acolo cu o furie de necrezut. Gura îi era larg deschisă şi din ea 
ieşea un strigăt care nu se auzea, nu fiindcă ar fi fost acoperit de 
larma generală, oricât de puternică ar fi fost ea, ci pentru că 
atingea fără îndoială limita sunetelor ascuţite care poate fi 
percepută, adică cele douăsprezece mii de vibrații ale lui 
Sauveur sau opt mii ale lui Biot. 

După trecerea primului val de mâhnire, Gringoire îşi reveni. 
Mai întâi se încrâncenase împotriva nenorocirii abătute asupra 
piesei. 

„Continuaţi!” le spusese el pentru a treia oară maşinilor 
vorbitoare, care erau actorii. 

Apoi, plimbându-se cu paşi mari prin faţa mesei de marmură, 
se simţi cuprins de dorinţa de a se duce şi el să scoată capul prin 
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lucarna capelei, măcar să aibă plăcerea de a se strâmba la 
mulţimea asta ingrată. 

„Nu, nu! N-ar fi demn de mine. Fără răzbunare! Să luptăm 
până la capăt, îşi repeta el. Puterea poeziei asupra mulţimii e 
mare; am să-i readuc la ea. O să vedem cine va învinge; 
strâmbăturile sau literatura?” 

Dar, vai! poetul rămăsese singurul spectator al piesei sale. 

Acum era cu mult mai rău decât adineauri. Nu mai vedea 
decât oameni întorşi cu spatele la el. 

Dar mă înşel. Grăsunul răbdător, pe care îl mai consultase 
într-un moment critic, sta eu faţa spre scenă. Cât despre 
Gisquette şi Lienarde, ele dezertaseră de mult. 

Gringoire fu mişcat până în adâncul sufletului de fidelitatea 
unicului său spectator. Se apropie de el şi-i vorbi, scuturându-i 
uşurel braţul; căci bietul om se rezemase de balustradă şi cam 
aţipise! 

— Domnule, îi spuse Gringoire, îţi mulţumesc. 

— Pentru ce, domnule? întrebă grăsunul, căscând. 

— Vad că te plictiseşti, continuă poetul, fiindcă zarva asta te 
împiedică să asculţi în voie. Dar fii liniştit! Numele dumitale va 
trece în posteritate. Cum te numeşti, rogu-te? 

— Renault Château, paznic al sigiliului închisorii Châtelet din 
Paris, la ordinele dumitale. 

— Domnule, eşti aici singurul reprezentant al muzelor, spuse 
Gringoire. 

— Mă măguleşti prea mult, domnule, răspunse paznicul 
sigiliului de la Châtelet. 

— Eşti singurul care ai ascultat cum se cuvine piesa, urmă 
Gringoire. Cum o găseşti? 

— Ehei! făcu grăsunul pe jumătate trezit. E destul de 
deocheată. 

Gringoire trebui să se mulţumească cu lauda aceasta, căci un 
tunet de aplauze, amestecat cu aclamații asurzitoare, veni să le 
întrerupă discuţia. Papa nebunilor fusese ales. 

— Bravo! Bravo! Bravo! striga mulţimea de pretutindeni. 

Într-adevăr, strâmbătura care strălucea în momentul acela în 
lucarnă era minunată. După toate pentagoanele, hexagoanele şi 
figurile heteroclite care se succedaseră în golul ochiului de geam 
fără să realizeze idealul de grotesc făurit în imaginaţiile exaltate 
de orgie, trebuia, ca să primească aprobarea generală, tocmai 
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strâmbătura sublimă care uluise în clipa aceea mulţimea. Însuşi 
jupân  Coppenole o aplaudă, iar Clopin Trouillefou, care 
concurase şi el, şi Dumnezeu ştie ce intensitate de urâţenie 
putea să atingă faţa lui, se declară învins. Noi vom face la fel. Nu 
vom încerca să dăm cititorilor o idee despre nasul acela 
tetraedral, despre gura în formă de potcoavă, despre ochiul 
stâng, mic şi astupat de o sprânceană roşcată şi stufoasă, pe 
când ochiul drept dispărea cu totul sub un neg imens, despre 
dinţii crescuţi alandala, ştirbi pe alocuri, ca zidurile crenelate ale 
unei fortărețe, despre buza aceea învârtoşată peste care unul 
din dinţi se întindea ca un colţ de elefant, despre bărbia aceea 
despicată ca o copită şi, mai ales, despre expresia răspândită 
peste toate acestea, amestec de răutate, de mirare şi de tristeţe. 

Publicul aclamă fără excepţie. Toţi cei de faţă se năpustiră 
spre capelă. Şi, de acolo, îl scoaseră în triumf pe preafericitul 
papă al nebunilor. Dar abia atunci surpriza şi admiraţia atinseră 
culmea. Strâmbătura era însăşi faţa învingătorului. 

Sau, mai degrabă, toată fiinţa lui era o strâmbătură. Un cap 
mare şi zburlit, acoperit cu păr roşu; între umeri o ghebă enormă 
a cărei pereche se făcea simțită şi pe piept; o alcătuire de 
coapse şi de picioare atât de ciudat deviate de la normal, încât 
nu se puteau atinge decât la genunchi, iar văzute din faţă, 
semănau cu două lame de seceră care s-ar întâlni la mâner; tălpi 
late, palme monstruoase; şi, peste toată diformitatea aceasta, 
nu ştiu ce aer înfricoşător care vădea vigoare, agilitate şi curaj. 
Ciudată excepţie de la legea eternă, care cere ca forţa, ca şi 
frumuseţea, să reiasă din armonie. Aşa arăta papa pe care 
nebunii tocmai şi-i aleseseră. 

Ai fi zis că e un uriaş spart în bucăţi şi prost reconstituit. 

Când soiul acesta de ciclop se ivi în pragul capelei, neclintit, 
îndesat şi aproape la fel de lat pe cât era de înalt, pătrat /a 
temelie, cum spune un mare om, gloata îl recunoscu imediat 
după surtucul său jumătate roşu, jumătate violet, presărat cu 
clopoței de argint, şi mai ales după sluţenia lui desăvârşită, şi 
strigă într-un glas: 

— E Quasimodo, clopotarul! E Quasimodo, cocoşatul de la 
Notre-Dame! Quasimodo, chiorul! Quasimodo, şchiopul! Bravo! 
Bravo! 

E lesne de văzut că bietul om avea porecle din belşug. 

— Feriţi-vă, femei gravide! strigară studenţii. 
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— Sau femei care vreţi să rămâneţi gravide! adăugă Joannes. 

Femeile, într-adevăr, îşi acopereau faţa. 

— Oh, maimuţoi pocit! exclama una. 

— E la fel de rău pe cât e de slut, spunea alta. 

— E diavolul, adăuga o a treia. 

— Eu am ghinionul să locuiesc lângă Notre-Dame; şi toată 
noaptea îl aud umblând pe streaşină. 

— Ca pisicile. 

— Când îl cauţi, e pe acoperişurile noastre. 

— Face farmece şi ni le-aruncă pe coş. 

— leri seară a venit să se strâmbe la gura podului meu. 
Credeam că e un om. Şi mi-a fost o frică! 

— Sunt sigură că se duce la sabat. Odată a lăsat o mătură pe 
acoperişul meu. 

— Oh, pocită mutră de cocoşat! 

— Oh, suflet ticălos! 

— Brrr! 

Bărbaţii, dimpotrivă, erau încântați şi aplaudau. 

Quasimodo, motivul zarvei, stătea neclintit în uşa capelei, în 
picioare, sumbru şi grav, lăsându-se admirat. 

Un student - Robin Poussepain, cred - se duse să-i râdă în 
nas, şi prea de aproape. Quasimodo se mulţumi să-l apuce de 
brâu şi să-l arunce cât colo prin mulţime. Totul, fără să spună un 
cuvânt. 

Jupân Coppenole, încântat la culme, se apropie de el. 

— Pe crucea mea! Sfinte Petre! Ai cea mai frumoasă sluţenie 
pe care am văzut-o de când sunt. Meritai să fii papă şi la Roma, 
ca şi la Paris. Vorbind astfel, îi puse mâna pe umăr. Quasimodo 
nu se clinti. Coppenole continuă: Eşti un pehlivan cu care am 
poftă să trag un chef chiar dacă m-ar costa o groază de bani. Ce 
zici? 

Quasimodo nu-i răspunse. 

— Pe crucea mea! urmă ciorăparul. N-oi fi cumva surd? 

Quasimodo era, într-adevăr, surd. Şi, cum între timp începuse 
să-l enerveze felul de a se purta al lui Coppenole, se întoarse 
brusc spre el, scrâşnind din dinţi atât de tare, încât uriaşul 
flamand se dădu înapoi, ca un buldog în faţa unei pisici. 

Atunci se formă în jurul ciudatului personaj un cerc de spaimă 
şi de respect cu o rază de cel puţin cincisprezece paşi 
geometrici. O bătrână îi explică lui jupân Coppenole că 
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Quasimodo era surd. 

— Surd! spuse ciorăparul, hohotind ca un adevărat flamand. 
Pe crucea mea, e un papă desăvârşit! 

— Hei, îl recunosc! strigă Jehan, care se coborâse în sfârşit de 
pe stâlp ca să-l vadă mai de aproape pe Quasimodo. El trage 
clopotele la frate-meu, arhidiaconul. Bună ziua, Quasimodo! 

— Afurisit om! făcu Robin Poussepain, încă năucit de cădere. 
Când îl vezi: e cocoşat. Când umblă: e şchiop. Când te priveşte: e 
chior. Când îi vorbeşti: e surd. Nu zău, la ce şi-o fi folosind limba, 
Polifemul ăsta? 

— Vorbeşte când vrea el, spuse bătrâna. A surzit tot trăgând 
clopotele. Dar nu e mut. 

— Asta-i mai lipsea, observă Jehan. 

— Şi are un ochi în plus, adăugă Robin Poussepain. 

— Da de unde! vorbi chibzuit Jehan. Un chior e mult mai 
incomplet decât un orb, fiindcă ştie ce-i lipseşte. 

Intre timp, toţi cerşetorii, toate slugile, toţi pungaşii, laolaltă 
cu studenţii, se duseseră în alai să caute în dulapul slujbaşilor 
mărunți ai palatului tiara de carton şi veşmântul caraghios al 
papei nebunilor. Quasimodo se lăsă îmbrăcat fără să clipească 
măcar şi cu un fel de supunere trufaşă. Apoi fu aşezat pe o targă 
multicoloră. Doisprezece ofiţeri ai confreriei nebunilor îl ridicară 
pe umerii lor; şi un soi de veselie amară şi dispreţuitoare înflori 
pe faţa mohorâtă a ciclopului când văzu la picioarele lui diforme 
toate capetele acestea de oameni frumoşi, drepţi şi bine făcuţi. 
Apoi procesiunea gălăgioasă şi zdrenţăroasă se puse în mişcare, 
ca să facă, după datină, ocolul galeriilor dinlăuntrul palatului, 
înainte de plimbarea pe străzi şi pe la răspântii. 


VI - Esmeralda 

Pentru noi e o plăcere să aducem la cunoştinţă cititorilor că, în 
timp ce se petreceau toate acestea, Gringoire şi piesa lui nu se 
lăsaseră bătuţi. Actorii, îmboldiţi de poet, îi declamaseră fără 
întrerupere versurile, iar el îi ascultase fără întrerupere. 
Gringoire se împăcase cu vacarmul şi era hotărât să meargă 
până la capăt, sperând încă într-o revenire a atenţiei publicului. 
Licărirea aceasta de speranţă se reînsufleţi când poetul îl văzu 
pe Quasimodo, pe Coppenole şi alaiul asurzitor al papei 
nebunilor ieşind cu mare zgomot din sală. Mulțimea se repezi 
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lacomă pe urmele lor. 

„Bun, îşi spuse Gringoire, se duc toţi gălăgioşii”. 

Din nefericire, toţi gălăgioşii erau publicul. Cât ai clipi, Sala 
cea Mare se goli de tot. 

La drept vorbind mai rămaseră vreo câţiva spectatori, unii 
risipiţi, alţii grupaţi în jurul stâlpilor, femei, bătrâni sau copii, 
sătui de învălmăşeală şi de larmă. Câţiva studenţi stăteau călare 
pe ferestre şi priveau spre piaţă. 

„Ei bine, gândi Gringoire. Tot mai sunt destui ca să asculte 
sfârşitul misterului meu. Sunt puţini, dar alcătuiesc un public 
ales, un public de cărturari”. 

Peste o clipă nu se auzi bucata pe care muzica trebuia s-o 
cânte cu cel mai mare efect la sosirea Sfintei Fecioare. Gringoire 
observă atunci că muzicanţii îi fuseseră luaţi de alaiul papei 
nebunilor. 

„Să trecem mai departe”, îşi spuse el cu stoicism. 

Apoi Gringoire se apropie de-un grup de cetăţeni care păreau 
că discută despre piesa lui. lată frântura de conversaţie pe care 
o auzi: 

— Ştii, jupâne Cheneteau, casa familiei de Navarre, care era a 
domnului de Nemours? 

— Da, e peste drum de capela Braque. 

— Ei bine, fiscul a închiriat-o lui Guillaume Alixandre, 
miniaturist, cu şase livre şi opt franci parizieni pe an. 

— Cum se mai scumpesc chiriile! 

„Eh! îşi spuse Gringoire oftând. Ceilalţi ascultă”. 

— Oameni buni! strigă deodată una din tinerele puşlamale 
cocoţate pe ferestre. Esmeralda! Esmeralda, în piaţă! 

Cuvântul acesta avu un efect magic. Toţi câţi mai rămăseseră 
în sală se repeziră la ferestre, căţărându-se pe pereţi ca să vadă 
şi repetând: Esmeralda! Esmeralda! 

In acelaşi timp, de afară se auzi un ropot asurzitor de aplauze. 

— Ce-o mai fi asta, Esmeralda? întrebă Gringoire, 
împreunându-şi mâinile, deznădăjduit. Ah! Doamne! Ai zice că 
acum e rândul ferestrelor. 

Poetul întoarse capul spre masa de marmură şi văzu că 
spectacolul se întrerupse. Era tocmai momentul în care Jupiter 
trebuia să apară cu fulgerul său. Dar Jupiter stătea nemişcat în 
josul scenei. p 

— Michel Giborne! strigă poetul, mâniat. Ce faci acolo? Asta ți- 
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e rolul? Urcă odată! 

— Vai, zise Jupiter, un student mi-a luat scara! 

Gringoire se uită. Spusele lui Jupiter erau întru totul 
adevărate. Orice comunicaţie între nodul şi deznodământul 
piesei fusese tăiată. 

— Tâlharul! bombăni el. Şi de ce a luat scara? 

— Ca să se ducă s-o vadă pe Esmeralda, răspunse jalnic 
Jupiter. A zis: „Uite o scară nefolosită”, şi a luat-o. 

Era lovitura de graţie. Gringoire o primi cu resemnare. 

— Să vă ia dracu! le spuse el actorilor. O să fiţi plătiţi când mi 
s-o plăti mie. 

Apoi bătu în retragere, cu capul plecat, dar ultimul, ca un 
general care s-a luptat cum se cuvine. 

Şi, pe când cobora scările întortocheate ale palatului, poetul 
bombănea printre dinţi: 

— Frumoasă şleahtă de nepricepuţi şi de bădărani, parizienii 
ăştia! Vin să asculte un mister şi n-ascultă nimic din el! S-au 
ocupat de toată lumea, de Clopin Trouillefou, de cardinal, de 
Coppenole, de Quasimodo, de dracu! Dar de maica Fecioară 
Maria puţin le-a păsat. Dacă ştiam, vă dădeam eu Fecioare Marii, 
haimanalelor! Şi eu?! Am venit să văd feţe şi n-am văzut decât 
dosuri! Sa fii poet şi să ai parte de succesul unui spiţer! E 
adevărat că Homerus a cerşit prin târguşoarele greceşti şi că 
Nason a murit în exil, la moscoviți. Dar să mă jupoaie diavolul 
dacă înţeleg ce vor să spună cu Esmeralda lor! Ce cuvânt e ăsta, 
mai întâi? E în limba egipţienilor! 
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F I - De la Caribda la Scila 

In ianuarie, noaptea se lasă devreme. Când Gringoire ieşi din 
palat, ulițele se şi întunecaseră. Lui, întunericul acesta îi plăcu; 
dorea mai întâi să se abată în vreo ulicioară întunecoasă şi 
pustie, să cugete acolo în voie, iar filozoful din el să pună primul 
balsam pe rana poetului. De altfel, filozofia îi era singurul 
adăpost, căci nu ştia unde să se ducă. După răsunătoarea cădere 
a încercării lui teatrale, nu mai îndrăznea să se întoarcă la 
locuinţa de pe strada Grenier-sur-l'Eau, peste drum de Port-au- 
Foin, căci se bizuise pe ceea ce trebuia să-i dea domnul prévôt 
pentru epitalam, ca să-i plătească lui jupân Guillaume Doulx- 
Sire, strângător al birului pe vite din oraşul Paris, chiria datorată 
pe şase luni, adică doisprezece soli parizieni; de douăsprezece 
ori preţul a tot ce avea pe lume, socotind şi nădragii, şi cămaşa, 
şi pălăria. După ce, adăpostit provizoriu sub intrarea cea mică a 
închisorii vistieriei de la Sainte-Chapelle, cugetă o clipă la 
culcuşul pe care să şi-i aleagă pentru noapte, având la dispoziţie 
toate pavajele Parisului, îşi aminti că zărise cu o săptămână 
înainte, pe strada Savaterie, la poarta unui consilier al 
parlamentului, o treaptă pentru încălecat pe catâri şi că-şi 
spusese atunci că piatra aceea ar putea fi, la nevoie, o pernă cât 
se poate de bună pentru un cerşetor sau pentru un poet. 
Gringoire îi mulţumi deci Providenţei că-i trimisese ideea aceasta 
grozavă; dar, pe când se pregătea să traverseze Piaţa Palatului 
ca să ajungă în labirintul încâlcit din Cité, unde şerpuiesc toate 
ulițele acestea vechi şi înfrăţite, străzile Barillerie, Vieille- 
Draperie, Savaterie, Juiverie etc., şi astăzi încă în picioare cu 
casele lor numărând nouă etaje, văzu alaiul papei nebunilor ce 
ieşea şi el din palat şi i se năpustea în cale, cu strigăte puternice, 
cu lumini de torţe aprinse şi cu muzica lui, a lui Gringoire. 
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Priveliştea aceasta îi zgândări rănile orgoliului şi-l sili să fugă. În 
amarul dramaticei sale păţanii, tot ce-i amintea de sărbătoarea 
zilei aceleia îl necăjea şi mai mult şi făcea să-i sângereze rana. 

Poetul vru să apuce pe podul Saint-Michel, dar şi pe-acolo 
alergau copiii cu aruncătoare de foc şi artificii. 

— Să le ia naiba de artificii! spuse Gringoire şi se abătu pe 
Pont-au-Change. 

La casele din capătul podului fuseseră prinse trei drapele cu 
chipul regelui, al delfinului şi al Margueritei de Flandre, şi alte 
şase mai mici pe care erau zugrăviți ducele de Austria, cardinalul 
de Bourbon, domnul de Beaujeu, doamna Jeanne de France, 
domnul bastard de Bourbon, şi nu mai ştiu cine, totul luminat de 
făclii. Gloata le admira. 

— Fericit pictor Jehan Fourbault! exclamă Gringoire, oftând din 
rărunchi, şi se întoarse cu spatele spre drapelele mari şi mici. 

In faţa lui se deschidea o uliţă; poetului i se păru că e atât de 
întunecată şi de pustie, încât nădăjdui să scape pe-acolo de 
toată zarva şi de toate luminile sărbătorii. Şi se înfundă pe uliţa 
aceea. Dar după câteva clipe, piciorul lui întâlni o piedică; poetul 
se poticni şi căzu. Era arborele de mai, pe care slujbaşii mărunți 
îl aşezaseră în dimineaţa aceea la poarta unui preşedinte al 
parlamentului, în cinstea solemnităţii zilei. Gringoire suportă 
eroic această nouă întâlnire. Se ridică şi porni spre marginea 
apei. După ce lăsă în urmă turnişorul justiţiei civile şi turnul 
justiţiei criminale şi merse de-a lungul zidului grădinilor regelui, 
pe malul nepavat, unde noroiul îi ajungea până la glezne, sosi la 
capătul dinspre apus al cartierului Cite şi privi câtva timp 
ostrovul Podarului Vacilor, care a dispărut mai apoi sub calul de 
bronz şi Pont-Neuf. Ostrovul se mai zărea în întuneric ca un 
imens morman negru dincolo de firul îngust al apei albicioase 
care îl despărţea de rest. După licărirea unei luminiţe abia 
vizibile puteai ghici acolo coliba, ca un stup, în care luntraşul- 
podar se adăpostea la vreme de noapte. 

— Fericit podar al Vacilor! oftă Gringoire. Tu nu te gândeşti la 
glorie şi nu scrii epitalamuri! Puțin îţi pasă de regii care se 
însoară şi de ducesele de Bourgogne! Tu nu cunoşti alte 
margarete decât cele pe care le dă pajiştea ta, în aprilie, vacilor 
la păscut! Pe când eu, poetul, sunt huiduit şi-mi clănţăne dinţii 
de frig, şi sunt dator doisprezece soli, iar pingeaua mi-e atât de 
străvezie, încât ai putea s-o foloseşti ca geam la felinar. |ţi 
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mulţumesc, podar al Vacilor! Coliba ta îmi odihneşte ochii şi mă 
face să uit Parisul! 

Poetul fu smuls din extazul său aproape liric de bubuitul unei 
duble pocnituri ce ţâşni din preafericita colibă. Podarul Vacilor îşi 
lua şi el partea din bucuriile zilei, drept care îşi aprinsese un foc 
de artificii. 

Zgomotul acesta făcu să i se încreţească pielea lui Gringoire. 

— Blestemată sărbătoare, strigă el, ai să mă urmăreşti oare 
pretutindeni? Of, Doamne! Până şi la podarul Vacilor! 

Apoi privi Sena, care curgea la picioarele lui, şi simţi ispita 
unui gând cumplit. 

„Oh, îşi spuse el, ce bucuros m-aş îneca dacă n-ar fi apa atât 
de rece!” 

Apoi luă o hotărâre disperată: dacă tot nu era chip să scape 
de papa nebunilor, de drapelele lui Jehan Fourbault, de arborii de 
mai, de artificii şi de pocnituri, să pătrundă măcar în inima 
serbării şi să meargă în Piaţa Grève. 

„Acolo, se gândi el, poate că o să am măcar un tăciune din 
focul de sărbătoare, ca să mă încălzesc, şi o să mănânc vreo 
fărâmă din cele trei mari steme regeşti, făcute din zahăr, care 
pesemne că au fost puse pe bufetul public al oraşului”. 


II - Piaţa Grève 

Din Piaţa Grève, aşa cum era pe-atunci, n-a mai rămas astăzi 
decât o urmă aproape invizibilă: fermecătorul foişor din colţul 
nordic al pieţei; ascuns azi sub josnica spoială care îi mânjeşte 
părţile ieşite în afară ale sculpturilor, el va dispare poate curând, 
înecat în revărsarea de case noi pornită să înghită atât de 
repede toate vechile faţade ale Parisului. 

Cei care, ca mine, nu trec niciodată prin Piaţa Grève fără să se 
uite cu milă şi simpatie la bietul foişor sugrumat între două 
cocioabe de pe vremea lui Ludovic al XV-lea pot reconstitui uşor 
în minte ansamblul clădirilor din care el făcea parte, şi regăsi 
astfel vechea piaţă gotică din secolul al cincisprezecelea. 

Ca şi azi, piaţa era un trapez neregulat, mărginit pe-o latură 
de chei, şi pe celelalte trei laturi de un şir de case înalte, înguste 
şi întunecate. Ziua, puteai să admiri varietatea clădirilor, 
sculptate toate în piatră sau în lemn şi înfăţişând încă de pe 
atunci mostre complete ale diverselor arhitecturi casnice din 
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evul mediu, mergând înapoi din veacul al cincisprezecelea până 
la al unsprezecelea, de la fereastra care începea să detroneze 
ogiva, până la bolta semicirculară romană care fusese înlocuită 
de ogivă şi mai ocupa încă, deasupra ei, primul etaj al acestor 
vechi case de pe Tour-Roland, colţ al pieţei spre Sena, în partea 
dinspre strada Tannerie. Noaptea, din grămada aceasta uriaşă 
de clădiri nu se desluşea decât dantelăria neagră a acoperişurilor 
desfăşurându-şi în jurul pieţei lanţul lor de unghiuri ascuţite. Căci 
una din deosebirile radicale dintre oraşele de pe atunci şi cele de 
acum e faptul că astăzi fațadele, iar pe atunci crestele zidurilor, 
priveau spre pieţe şi străzi. De două secole casele s-au întors cu 
spatele spre partea unde îşi aveau faţa. 

In centru, spre latura estică a pieţei, se înălța o clădire greoaie 
şi hibridă alcătuită din trei corpuri suprapuse. Clădirea purta trei 
nume, care îi explică istoria, destinaţia şi arhitectura: Casa 
Delfinului, pentru că Carol al V-lea, pe când fusese delfin, locuise 
în ea; Casa Mărfurilor, pentru că ea servea drept Primărie; Casa 
cu Stâlpi (domus ad piloria) din pricina unui şir de stâlpi groşi 
care îi susțineau cele trei etaje. Oraşul găsea acolo tot ce-i 
trebuie unui oraş înstărit ca Parisul: o capelă, ca să se roage lui 
Dumnezeu, o sală de judecată pentru ascultarea pricinilor şi 
unde, la nevoie, erau puşi la locul lor oamenii regelui, iar sub 
acoperiş, un arsenal plin cu arme de foc. Căci locuitorii Parisului 
ştiu că nu-i de ajuns în orice împrejurare să te rogi doar şi să 
pledezi pentru drepturile cetăţii, şi ţin totdeauna ca rezervă, într- 
un pod al Primăriei, vreo archebuză zdravănă şi ruginită. 

Piaţa Grève avea de pe atunci aspectul acesta sinistru pe care 
i-l mai păstrează şi astăzi ideea dezgustătoare trezită şi de 
sumbra Primărie a lui Dominique Bocador, care a înlocuit Casa 
cu Stâlpi. Trebuie spus că o spânzurătoare şi un stâlp al infamiei, 
permanente, o justiţie şi o scară, cum se spunea pe-atunci, 
ridicate una lângă alta în mijlocul pavajului, contribuiau şi ele 
îndeajuns ca să-i facă pe oameni să-şi întoarcă ochii de la locul 
acesta funest, unde atâtea fiinţe pline de sănătate şi de viaţă şi- 
au aflat sfârşitul; unde avea să se nască, cincizeci de ani mai 
târziu, febra Sfântului Vallier, boala spaimei şi a eşafodului, cea 
mai monstruoasă dintre toate bolile, pentru ca nu vine de la 
Dumnezeu, ci de la oameni. 

In treacăt fie spus, e o alinare gândul că pedeapsa cu 
moartea, care, acum trei sute de ani, umplea încă cu roţile ei de 
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fier, cu spânzurătorile ei de piatră, cu toate uneltele ei de 
supliciu permanente şi înţepenite în pavaj Piaţa Grève, Halele, 
Piaţa Dauphine, Crucea Trahoir, Târgul de Purcei, hidosul 
Montfaucon, Bariera Sergenţilor, Piaţa Pisicilor, Poarta Saint- 
Denis, Champeaux, Poarta Măgarilor, Poarta Saint-Jacques, fără 
să mai socotim nenumăratele instrumente de supliciu ale 
starostilor, ale episcopului, ale canonicilor, ale abaţilor, ale 
stareţilor cu drept de justiţie; fără să mai socotim înecările 
juridice în apa Senei; e o alinare, zic, gândul că astăzi, după ce 
şi-a pierdut rând pe rând toate piesele armurii, sumedenia de 
suplicii, pedepsirea după imaginaţie şi fantezie, tortura pentru 
care era refăcut la fiecare cinci ani un pat de piele la închisoarea 
Grand-Châtelet, pedeapsa cu moartea, această bătrână 
suzerană a societăţii feudale, aproape scoasă din legile şi din 
oraşele noastre, alungată din cod în cod, gonită din piaţă în 
piaţă, nu mai posedă în imensul nostru Paris, decât un colţ 
dezonorat al Pieței Grève, o nenorocită ghilotină, ascunsă, 
neliniştită, ruşinată, care pare că se teme veşnic să nu fie prinsă 
asupra faptului, atât de repede dispare după ce şi-a făcut 
treaba! 


III - Besos para golpes 

Când Pierre Gringoire ajunse în Piaţa Grève, frigul îl 
pătrunsese până la os. Ca să ocolească mulţimea de pe Pont-au- 
Change şi steguleţele lui Jehan Fourbault, o luase prin Pont-aux- 
Meuniers; în trecere, roţile tuturor morilor episcopului îl 
umpluseră de glod, şi haina lui roasă era udă leoarcă. In afară de 
asta, căderea piesei i se părea că-l face şi mai friguros. De aceea 
se grăbi să se apropie de focul de sărbătoare care ardea măreț 
în mijlocul pieţei. Dar în jurul focului se afla o mulţime imensă. 

„Parizieni afurisiţi! îşi spuse Gringoire, care, ca un adevărat 
poet dramatic ce era, avea obicei să vorbească singur. Îmi 
acoperă focul! Şi totuşi am mare nevoie de-un colţ de vatră. 
Incălţămintea mea suge apa, şi toate blestematele de mori au 
plâns peste mine. Lua-l-ar dracu pe episcopul Parisului, cu morile 
lui cu tot! Tare aş vrea să ştiu ce poate face un episcop cu o 
moară! Se aşteaptă oare să devină morar, după ce a fost 
episcop? Dacă nu-i trebuie decât afurisenia mea pentru asta, o 
dau, şi catedralei, şi morilor lui! lar gură-cască ăştia, nici gând să 
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se dea un pic mai la o parte! Parcă ar avea cine ştie ce treabă 
aici! Se încălzesc: frumoasă distracţie! Se uită cum arde un 
maldăr de crengi: frumos spectacol!” 

Examinându-i mai de aproape, Gringoire observă că cercul era 
mult mai larg decât ar fi trebuit ca să se încălzească la focul 
regelui şi că îmbulzeala aceasta a spectatorilor nu se datora 
numai frumuseţii maldărului de crengi care ardeau. 

In vastul spaţiu rămas liber între mulţime şi foc dansa o fată. 

Cât era el de filozof sceptic, cât era el de poet ironic, Gringoire 
tot nu putu să hotărască din prima clipă dacă fata aceea era 
fiinţă omenească, zână sau înger, într-atât îl fascinase orbitoarea 
ei apariţie. 

Fata nu era înaltă, dar părea că este, într-atât de fină îi era 
linia taliei. Era brună, dar se putea ghici că, la lumina zilei, pielea 
ei avea desigur frumosul luciu auriu al andaluzelor şi al 
romanelor. Şi piciorul îi era andaluz, căci se simţea totodată şi 
strâmtorat, şi la largul lui în graţioasa-i încălţăminte. Fata dansa, 
se răsucea şi se învârtea pe un vechi covor persan, aruncat cu 
neglijenţă sub picioarele ei; şi de fiecare dată când, întorcându- 
se, i se vedea faţa strălucitoare, ochii ei mari şi negri aruncau 
fulgere. 

In jurul fetei, toate privirile erau fixe, toate gurile deschise; şi, 
într-adevăr, pe când ea dansa astfel în freamătul tamburei cu 
clopoței, pe care braţele ei rotunde şi pure o ridicau deasupra 
capului, subţire, plăpândă şi vie ca o viespe, cu ilicul de fir strâns 
peste piept, cu rochia împestriţată care se umfla, cu umerii goi, 
cu picioarele subţiri pe care fusta i le descoperea uneori, cu 
părul negru, cu ochii înflăcăraţi, părea o fiinţă supranaturală. 

„Da, gândi Gringoire, e o salamanară, o nimfă, o zeiţă, o 
bacantă de pe muntele Menalean.” 

In clipa aceea, una din şuviţele „salamandrei” se desprinse de 
la locul ei şi o monedă de aramă galbenă, care fusese prinsă 
acolo, căzu pe pământ. 

„Ba nu! îşi spuse Gringoire. E o ţigancă.” 

Orice iluzie dispăruse. 

Ea reîncepu să danseze. Luă de jos două spade, al căror vârf 
şi-l sprijini pe frunte, şi le făcu să se învârtească într-un sens, pe 
când ea se învârtea în alt sens. Era într-adevăr o ţigancă, pur şi 
simplu. Dar oricât de fără iluzii ar fi fost Gringoire, ansamblul 
acestui tablou avea şi farmec, şi vrajă; rugul lumina cu pâlpâiri 
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crude şi roşii ce tremurau vii pe feţele mulţimii, pe fruntea 
oacheşă a fetei şi aruncau pe fundalul pieţei o palidă răsfrângere 
amestecată cu jocul clătinător al umbrelor, de o parte pe vechea 
faţadă neagră şi zbârcită a Casei cu Stâlpi, de altă parte pe 
braţul de piatră al spânzurătorii. 

Printre miile de chipuri colorate în roşu de lumina aceasta se 
afla unul care părea absorbit mai mult decât toate în 
contemplarea dansatoarei. Era un chip de bărbat, auster, calm şi 
sumbru. Bărbatul, al cărui costum era ascuns de mulţimea din 
preajmă, nu părea să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani; 
totuşi era chel; abia dacă mai avea la tâmple câteva smocuri de 
păr rar şi gata încărunţit; fruntea largă şi înaltă începuse să-i fie 
brăzdată de riduri, dar în ochii lui înfundaţi strălucea o tinereţe 
neobişnuită, o viaţă înflăcărată, o pasiune profundă. El şi-i ţinea 
mereu aţintiţi asupra ţigăncii, şi pe când nebunatica aceasta de 
şaisprezece ani dansa şi zburda spre bucuria tuturor, gândurile 
lui păreau că devin tot mai întunecate. Din timp în timp, un 
zâmbet şi un suspin i se întâlneau pe buze, dar zâmbetul era şi 
mai dureros decât suspinul. 

Gâfâind ostenită, fata se opri, în sfârşit, şi mulţimea o aplaudă 
cu dragoste. 

— Djali, spuse ţiganca. 

Atunci Gringoire văzu venind o frumoasă căpriţă albă, 
sprintenă, vioaie şi lucioasă, cu coarnele aurite, cu copitele 
aurite, cu o zgardă aurită. Gringoire n-o văzuse până atunci, căci 
stătea ghemuită pe-un colţ al covorului, privindu-şi stăpâna care 
dansa. 

— Djali, spuse dansatoarea, e rândul tău. 

Şi, aşezându-se, îi arătă graţioasă tambura. 

— Djali, continuă ea, în ce lună suntem? 

__ Căpriţa ridică un picior din faţă şi lovi cu el o dată în tambură. 
Intr-adevăr, era luna ianuarie. Mulțimea aplaudă. 

— Djali, continuă fata, întorcând tambura pe cealaltă parte, în 
ce zi a lunii suntem? 

Căpriţa ridică piciorul cu copita poleită şi lovi de şase ori în 
tambură. 

— Djali, continuă ţiganca, mişcând din nou tambura, cât e 
ceasul? N 

Djali lovi de şapte ori. In aceeaşi clipă, orologiul de la Casa cu 
Stâlpi bătu ora şapte. 
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Mulțimea era uimită. 

— E o vrăjitorie la mijloc, rosti o voce sinistră din gloată. 

Era vocea bărbatului pleşuv care n-o slăbea din ochi pe 
ţigancă. 

Ea tresări şi se întoarse dar aplauzele izbucniră şi acoperiră 
posomorâta exclamare. Ba chiar o şterseră într-atâta din mintea 
fetei, încât ea continuă să i se adreseze căpriţei. 

— Djali, cum face jupân Guichard Grand-Remy, căpitanul 
paznicilor de închisoare ai oraşului, la procesiunea din ziua 
intrării în biserică? 

Djali se ridică pe picioarele dinapoi şi începu să behăie, 
mergând cu o seriozitate atât de drăgălaşă, încât tot cercul 
spectatorilor izbucni în râs văzând parodia prefăcutei cucernicii a 
căpeteniei paznicilor. 

— Djali, continuă fata, prinzând curaj în urma succesului 
sporit, cum vorbeşte maestrul Jacques Charmolue, procuror al 
regelui la curtea bisericii? 

Căpriţa se aşeză poponete şi începu să behăie, agitându-şi 
copitele din faţă într-un fel atât de ciudat, încât, în afară de 
proasta franceză şi latină pe care le vorbea, avea gestul, 
accentul, atitudinea, ba chiar întreaga înfăţişare a lui Jacques 
Charmolue. 

Mulțimea aplaudă din răsputeri. 

— Sacrilegiu! Profanare! se auzi din nou vocea bărbatului 
pleşuv. 

Tiganca se întoarse încă o dată. 

— Ah! spuse ea. E omul cel rău! 

Apoi, trecându-şi buza de sus peste cea de jos, făcu o 
mutrişoară care părea să-i fie obişnuită, se răsuci pe-un călcâi şi 
începu să adune în tambură dania mulţimii. 

Monedele mari şi mici de argint, gologănaşii, bănuţii cu pajură 
plouau. Deodată, fata trecu prin faţa lui Gringoire. Poetul îşi duse 
atât de năucit mâna la buzunar, încât ea se opri locului. 

— Drace! exclamă el, dând în fundul buzunarului de trista 
realitate, adică de gol. 

Totuşi, fata cea frumoasă era acolo, privindu-l cu ochii ei mari, 
întinzându-i tambura, aşteptând. Pe Gringoire îl trecură toate 
năduşelile. 

Dacă ar fi avut Peru în buzunar, cu siguranţă că l-ar fi dăruit 
dansatoarei, dar Gringoire n-avea Peru şi, de altfel, America nu 


fusese încă descoperită. 

Din fericire, o întâmplare neaşteptată îi veni în ajutor. 

— Nu te cari odată, lăcustă egipţiană? strigă un glas piţigăiat, 
pornit din colţul cel mai întunecos al pieţei. 

Fata se întoarse, înspăimântată. Glasul acesta nu mai era al 
bărbatului pleşuv; era un glas de femeie, un glas habotnic şi 
răutăcios. 

De altfel, strigătul care o speriase pe ţigancă făcu să râdă o 
ceată de puşti aflată pe-aproape. 

— E pustnica de la Tour-Roland! strigară ei, râzând care mai 
de care. E la sachette?4, care bombăne! N-o fi mâncat oare? Să-i 
aducem câteva resturi de la bufetul oraşului! 

Şi se repeziră toţi spre Casa cu Stâlpi. 

Intre timp, Gringoire profită de tulburarea dansatoarei ca să 
dispară. Strigătele copiilor îi aduseră aminte că nici el nu 
mâncase nimic în seara aceea. Alergă deci spre bufet. Dar micii 
ştrengari aveau picioare mai iuți decât ale lui; când sosi şi el, 
copiii luaseră absolut tot. Nu mai rămăsese nici măcar un 
nenorocit de cârnăcior de doi gologani livra. Pe zid nu mai erau 
decât zveltele flori de crin, amestecate cu trandafiri, pictate în 
1434 de Mathieu Biterne. Cum să te saturi cu ele? 

E neplăcut să te culci fără a mânca, dar e şi mai puţin vesel să 
fii nemâncat şi să nu ştii unde să te culci. În situaţia aceasta se 
afla Gringoire. Nici pâine, nici adăpost; bietul om simţea cum îl 
înghesuie nevoia din toate părţile şi găsea că ea nu ştie de 
glumă. Descoperise de multă vreme adevărul că Jupiter îi crease 
pe oameni într-un acces de mizantropie şi că, atât cât durează 
viaţa înţeleptului, soarta îi ţine filozofia în stare de asediu. Cât 
despre el, nu mai pomenise de când era pe lume blocadă atât de 
completă: îşi auzea stomacul dând semnalul de predare şi i se 
părea cu totul nepotrivit ca soarta cea rea să-i învingă filozofia 
prin foame. 

Gândurile acestea melancolice îl absorbeau din ce în ce când 
un cântec ciudat, plin de dulceaţă, îl smulse brusc din mreaja lor. 
Cânta tânără ţigancă. 

Vocea îi era ca şi dansul, ca şi frumuseţea. De nedefinit şi 
încântătoare; ceva pur, sonor, aerian, înaripat, ca să zicem aşa. 
Infloriri neîntrerupte, melodii, ritmuri neaşteptate, apoi fraze 
simple, presărate cu note ascuţite şi şuierătoare, apoi salturi de 


24 Poreclă dată pustnicelor care se îmbrăcau în pânză de sac. 
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game care ar fi derutat o privighetoare, dar în care armonia se 
regăsea mereu, apoi modulaţiile moi ale octavelor, care se 
ridicau şi coborau ca sânul tinerei cântărețe. Frumosul ei chip 
urma, cu o neobişnuită mobilitate, toate capriciile cântecului, de 
la inspiraţia cea mai dezlănţuită până la cea mai castă 
demnitate. Ai fi zis că asculţi când o nebună, când o regină. 
Cânta într-o limbă necunoscută pentru Gringoire, cuvinte care 

i se păreau şi ei de neînțeles, atât de puţină legătură avea 
expresia dată cântecului cu sensul cuvintelor. De aceea în gura 
ei aceste patru versuri păreau de o veselie nebună: 

Un cofre de gran riqueza 

Hallaron dentro un pilar, 

Dentro del nuevas banderas 

Con figuras de espantar. 


lar peste o clipă, accentul pe care îl dădea acestei strofe: 


Alarabes de cavallo 

Sin poderse menear, 

Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar... 

făcea ca Gringoire să simtă lacrimi în ochi. Totuşi în cântecul 
ei răsuna mai ales voioşia; părea că ea cântă, ca pasărea, din 
seninătate sufletească şi lipsă de griji. 

Cântecul ţigăncii tulburase reveria lui Gringoire, dar aşa cum 
lebăda tulbură apa. El o asculta cuprins de un fel de încântare şi 
de uitare de sine desăvârşită. De câteva ore era prima clipă când 
poetul nu mai simţea că suferă. 

Dar clipa aceasta nu dură mult. 

Acelaşi glas de femeie care întrerupsese dansul ţigăncii îi 
întrerupse şi cântecul. 

— Nu mai taci odată, greiere al iadului? strigă ea din acelaşi 
colţ întunecos al pieţei. 

Bietul greiere se opri brusc. Gringoire îşi astupă urechile. 

— Oh! strigă el. Blestemat ferăstrău fără dinţi, care ai spart 
lira! 

Şi ceilalţi spectatori şuşoteau ca şi el. 

— S-o ia naiba de pustnică! spuneau câţiva dintre ei. 

lar bătrâna cobe invizibilă ar fi avut prilejul să se pocăiască 
pentru atacurile ei împotriva ţigăncii, dacă atenţia oamenilor n-ar 
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fi fost atrasă chiar în momentul acela de alaiul papei nebunilor, 
care, după ce străbătuse numeroase uliţe şi răspântii, năvălea în 
Piaţa Grève, cu toate torţele şi cu toată zarva lui. 

Procesiunea aceasta, pe care cititorul a văzut-o pornind din 
palat, se rânduise pe drum şi-şi adăugase tot ce avea Parisul ca 
haimanale, hoţi fără treburi şi vagabonzi disponibili; de aceea, 
când ajunse în piaţă, avea un aspect impresionant. 

Mai întâi venea Egiptul, adică Ţigănimea, în frunte cu ducele 
de Egipt, călare, înconjurat de conții săi pe jos şi care îi ţineau 
frâul şi scările; după ei, veneau ţigăncile şi ţiganii de-a valma, 
purtându-şi pe umeri ţâncii, care ţipau cât îi lua gura; toţi, 
ducele, conții, gloata, în zdrenţe şi plini de zorzoane. Urma apoi 
regatul argoului, adică hoţii Franţei, rânduiţi după rang: cei mai 
mici în grad treceau primii. Astfel, defilau patru câte patru, cu 
feluritele însemne ale gradelor acestei stranii universităţi, cei 
mai mulţi dintre ei betegi, unii şchiopi, alţii ciungi, pretinşi 
lucrători fără lucru, pretinşi pelerini, falşi epileptici, falşi bolnavi, 
cerşetori care umblau câte patru, cu desaga pe umăr şi cu 
clondirul la şold, piperniciţi, cei cu plăgi false, tâlhari care 
puneau foc la tălpile victimelor ca să afle unde ţin banii, cerşetori 
care se pretindeau neguţători ruinaţi, falşi invalizi de război şi 
falşi nobili ruinaţi, cerşetori în stadiul uceniciei, cei care treceau 
drept savanţi, preoţi şi doctori ai calicilor, cei care îi instruiau pe 
învăţăceii întru cerşit; enumerarea lor l-ar fi obosit şi pe Homer. 
In mijlocul soborului celor ce treceau drept savanţi şi al celor ce-i 
instruiau pe novici se distingea cu greu regele argoului, marele 
coesre, stând pe vine într-un cărucior tras de doi dulăi. După 
regatul  argotierilor:5 venea imperiul Galileii. Guillaume 
Rousseau, împărat al Galileii, păşea măreț în roba sa de purpură 
pătată cu vin, precedat de pehlivani de bâlci care se băteau între 
ei şi dansau vechi dansuri războinice, înconjurat de aprozii lui, de 
ciraci şi de slujbaşi de la Camera de conturi. 

În sfârşit, venea funcţionărimea măruntă, cu arborii de mai 
înfloriţi, cu robe negre, cu o muzică vrednică de sabat şi purtând 
ditamai lumânări de ceară galbenă. In mijlocul mulţimii acesteia, 
marii ofiţeri ai tagmei nebunilor duceau pe umeri o targă mai 
plină de lumânări decât racla Sfintei Genoveva la vreme de 


25 Argotieri li se spunea odinioară celor ce frecventau Curtea 
Miracolelor şi alte locuri asemănătoare, unde se adunau vagabonzii, 
cerşetorii, tâlharii etc. 


ciumă. lar pe targă strălucea, purtând cârjă, sfita şi tiara, noul 
papă al nebunilor, clopotarul de la Notre-Dame, Quasimodo 
Cocoşatul. 

Fiecare din grupările procesiunii acesteia groteşti îşi avea 
muzica ei deosebită. [iganii făceau să bubuie tobele şi 
tamburele Africii, argotierii, foarte puţin muzicali, rămăseseră 
încă la violă, la cornul simplu şi la cobza gotică din secolul al 
doisprezecelea. Nici împărăţia Galileii nu era mai avansată; în 
muzica ei abia dacă se zăreau câteva biete viole cu trei strune, 
de pe vremea copilăriei artei, rămase încă îngrădite la re-la-mi. 
In jurul papei nebunilor se desfăşurau însă, într-o cacofonie 
măreaţă, toate bogăţiile muzicale ale epocii. Erau acolo toate 
străvechile instrumente cu strune, mari, mijlocii şi mici, fără să 
mai socotim flautele şi alămurile. Cititorul îşi aminteşte, vai! că 
aceasta era orchestra, lui Gringoire. 

Cu greu s-ar putea da o idee despre gradul de satisfacţie 
orgolioasă şi senină la care ajunsese trista şi sluta figură a lui 
Quasimodo pe drumul de la palat la Piaţa Grève. Era prima 
satisfacţie a amorului propriu pe care o încercase el vreodată. 
Până atunci nu cunoscuse decât umilinţa, disprețul faţă de 
situaţia lui, dezgustul faţă de persoana lui. De aceea, aşa surd 
cum era, cocoşatul savura ca un papă adevărat aclamaţiile 
acestei mulţimi pe care o ura pentru că se simţea urât de ea. Că 
supuşii lui erau o gloată de nebuni, de betegi, de hoţi, de 
cerşetori, n-avea a face! Erau totuşi un popor, iar el un suveran. 
Quasimodo lua în serios toate aplauzele ironice, toate semnele 
de respect batjocoritoare, la care, trebuie spus, se mai adăuga 
totuşi, în mulţime, şi un pic de teamă foarte reală. Căci cocoşatul 
era vânjos; beteagul de picioare era sprinten; surdul era rău: trei 
însuşiri care domoleau batjocura. 

Altminteri, departe de noi gândul că noul papă al nebunilor şi- 
ar fi dat seama el însuşi de simţămintele pe care le încerca şi de 
cele pe care le inspira. Spiritul aflat în trupul lui diform avea şi el, 
neapărat, ceva incomplet şi surd. De aceea, tot ce simţea acum 
era pentru Quasimodo cu totul vag, nedesluşit şi confuz. Numai 
bucuria îi era vădită, numai orgoliul îl stăpânea. În jurul acestei 
întunecate şi nefericite figuri exista un fel de strălucire. 

De aceea mulţimea văzu deodată, cu mirare şi spaimă, tocmai 
în momentul când Quasimodo, cuprins de beţia lui, trecea 
triumfal prin faţa Casei cu Stâlpi, cum un om se repede şi-i 
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smulge din mâini, cu un gest de mânie, cârja de lemn poleit, 
însemnul smintitei lui papalităţi. 

Omul acesta, îndrăzneţul acesta era bărbatul cu fruntea 
pleşuvă care, mai adineauri, amestecat în grupul ţigăncii, o 
încremenise pe biata fată cu vorbele lui pline de ameninţare şi 
ură. Bărbatul acesta purta veşminte bisericeşti. In clipa când el 
ieşi din mulţime, Gringoire, care nu-l observase până atunci, îl 
recunoscu: 

— la te uită! exclamă el cu uimire. E maestrul meu întru 
ştiinţa lui Hermes, dom Claude Frollo, arhidiaconul! Ce naiba o fi 
având cu chiorul ăsta pocit? O să-l facă să-l înghită. 

Şi, într-adevăr, se auzi un strigăt de groază: cumplitul 
Quasimodo sărise de pe targă; femeile îşi întorceau ochii, ca să 
nu vadă cum e sfâşiat arhidiaconul. 

Cocoşatul făcu un salt până la preot, îl privi şi căzu în 
genunchi. Preotul îi smulse tiara, îi sparse cârja, îi sfâşie mantia 
împodobită cu paiete ieftine. Quasimodo rămase în genunchi, îşi 
plecă fruntea şi îşi împreună mâinile. Apoi, între cei doi urmă un 
straniu dialog alcătuit din semne şi gesturi, căci niciunul, nici 
altul nu vorbea. Preotul, în picioare, mânios, ameninţător, 
poruncitor; Quasimodo, îngenuncheat, umil, rugător. Şi totuşi, 
nici vorbă că Quasimodo l-ar fi putut strivi cu un singur deget pe 
arhidiacon. 

In sfârşit, acesta din urmă, zgâlţâind cu asprime umerii 
puternici ai lui Quasimodo, îi făcu semn să se ridice şi să-l 
urmeze. 

Quasimodo se ridică. 

Atunci tagma nebunilor, ieşită din prima uimire, vru să-şi 
apere papa atât de brusc detronat. Ţiganii, argotierii şi toţi 
slujbaşii mărunți începură să latre în jurul preotului. 

Quasimodo se aşeză în faţa lui, îşi arătă muşchii şi pumnii 
atletici şi-i privi pe atacatori, scrâşnind din dinţi ca un tigru 
mânios. 

Preotul îşi reluă gravitatea sumbră, îi făcu un semn lui 
Quasimodo şi se retrase, tăcut. 

Quasimodo mergea înaintea lui, împrăştiind mulţimea din 
cale. 

După ce străbătură gloata şi piaţa, adunătura de curioşi şi de 
pierde-vară vru să-i urmeze. Quasimodo trecu atunci în 
ariergardă şi-l urmă pe arhidiacon, mergând de-a-ndăratelea, 


vânjos, arţăgos, monstruos, zburlit, gata de atac, lingându-şi 
colții de mistreţ, mârâind ca o fiară şi, cu un gest sau cu o 
privire, iscând valuri uriaşe în mulţime. 

Gloata îi lăsă pe amândoi să dispară într-o uliţă îngustă şi 
întunecoasă, unde nimeni nu îndrăzni să se ţină după ei; căci 
numai înfăţişarea hidoasă a lui Quasimodo scrâşnind din dinţi era 
de ajuns să închidă calea oricui. 

„Asta e frumos, îşi spuse Gringoire, dar unde naiba găsesc eu 
ceva de mâncat astă-seară?” 


IV - Neplăcerile întâmpinate când urmăreşti o 
femeie frumoasă seara pe uliţe 

Gringoire se luase la noroc, după ţigancă. O văzuse pornind, 
cu căpriţa ei, pe strada Cuţităriei. Şi apucase şi el pe strada 
Cuţităriei. 

„De ce nu?” îşi spusese el. 

Gringoire, filozof practic al străzilor Parisului, observase că 
nimic nu-i mai prielnic visării decât să urmăreşti o femeie 
frumoasă, fără să ştii încotro se duce. În această părăsire voită a 
liberului arbitru, în fantezia aceasta care se supune unei alte 
fantezii fără să aibă habar de ce o să se întâmple, există un 
amestec de independenţă ciudată şi de supunere oarbă, ceva 
intermediar între sclavie şi libertate, care-i plăcea lui Gringoire, 
spirit pe de-a-ntregul mixt, nehotărât şi complex, ţinând capetele 
tuturor extremelor, veşnic suspendat întru toate pornirile 
omeneşti şi neutralizându-le una prin alta. Gringoire se compara 
bucuros cu mormântul lui Mahomed, atras în sens invers de două 
pietre magnetice, şi care şovăie de-a pururi între sus şi jos, între 
boltă şi lespezi, între cădere şi înălţare, între zenit şi nadir. 

Dacă Gringoire ar fi trăit în zilele noastre, ar fi ţinut de minune 
cumpăna între clasic şi romantic! 

Dar el nu era destul de primitiv ca să trăiască trei sute de ani, 
şi e păcat. Absența lui este un gol care se simte prea mult astăzi. 

Altminteri, pentru a urmări astfel de drum trecătorii (şi mai 
ales trecătoarele), lucru pe care Gringoire îl făcea cu plăcere, nu 
există dispoziţie mai bună decât cea avută atunci când nu ştii 
unde să te culci. 

Poetul mergea deci gânditor în urma fetei; ea grăbea pasul şi 
o silea pe frumoasa căpriţă să alerge, văzând că oamenii se duc 


spre casă şi că se închid crâşmele, singurele prăvălii care 
fuseseră deschise în ziua aceea. 

„La urma urmei, îşi cam spunea Gringoire, trebuie şi ea să 
locuiască undeva; ţiganii au inimă bună. Cine ştie?”... 

Şi în puncte-punctele pe care le punea în gând după această 
reticenţă, se afla nu ştiu ce idee destul de atrăgătoare. 

Totuşi, din când în când, trecând pe dinaintea ultimelor 
grupuri de locuitori ai oraşului ieşiţi să-şi încuie porţile, prindea 
frânturi din vorbele lor, care sfâşiau vraja surâzătoarelor lui 
presupuneri. 

Ici, doi bătrâni îşi spuneau: 

— Jupâne Thibaut Fernicle, da ştii că-i frig? 

(Gringoire ştia asta încă de la începutul iernii.) 

— Aşa e, jupâne Boniface Disome! O să apucăm oare o iarnă 
ca acum trei ani, în '80, când lemnele costau opt taleri măsura? 

— Cum? Păi aia, jupâne Thibaut, a fost nimica toată pe lângă 
iarna din 1407, când a dat ger de la Sfântul Martin până la 
Întâmpinarea Maicii Domnului! Şi cu atâta furie, că pana 
grefierului de la parlament îngheţa, în odaia mare, din trei în trei 
cuvinte! Din care pricină se întrerupea scrierea dreptăţii. 

Mai încolo, la fereastră, vorbeau nişte vecine, la lumina 
lumânărilor de seu pe care ceața le făcea să sfârâie. 

— Ţi-a povestit soţul dumitale năpasta, jupâniţă La 
Boudraque? 

— Nu. Ce s-a întâmplat, jupâniţă Turguant? 

— Calul domnului Gilles Godin, notar la Châtelet, s-a speriat 
de flamanzi şi de alaiul lor şi l-a călcat pe Philippot Avrillot, frate 
din tagma celestinilor. 

— Adevărat? 

— Sigur că da. 

— Un cal civil! Asta e prea de tot. Dacă ar fi fost un cal de 
cavalerie, aş mai fi zis şi eu! 

Şi ferestrele se închideau. Dar, din pricina lor, Gringoire îşi 
pierdea şirul ideilor. 

Din fericire însă şi-l regăsea repede şi-l înnoda uşor, datorită 
ţigăncii şi căpriţei Djali, care mergeau mereu înaintea lui; două 
fiinţe gingaşe, plăpânde şi încântătoare, cărora le admira 
picioruşele şi formele, mişcările frumoase, aproape 
confundându-le în contemplarea lui: după înţelegerea şi 
prietenia dintre ele, Gringoire le socotea fete pe amândouă; 


după uşurinţa, sprinteneala şi iscusinţa mersului, le socotea 
căpriţe pe amândouă. 

intre timp ulițele deveneau din ce în re mai întunecate şi mai 
pustii. Sunase de mult stingerea şi doar rareori mai vedeai câte 
un trecător pe stradă, câte o lumânare la ferestre. Urmărind-o pe 
ţigancă, Gringoire se vârâse în labirintul acela încâlcit de 
ulicioare, răspântii şi fundături care împrejmuieşte vechiul cimitir 
al Sfinţilor Inocenţi şi care seamănă cu un ghem încurcat de-o 
pisică... 

„Uliţele astea nu prea au nicio noimă”, îşi spunea Gringoire, 
pierdut în mulţimea străduţelor ce păreau că revin neîncetat de 
unde porniseră, dar pe care fata urmărea un drum cunoscut de 
ea, fără să şovăie şi cu un pas din ce în ce mai grăbit. Cât despre 
el, habar n-ar fi avut unde se află dacă n-ar fi zărit în trecere, la 
un cot de uliţă, forma octogonală a stâlpului infamiei din Hale, al 
cărui creştet descoperit îşi profila puternic silueta neagră pe o 
fereastră încă luminată de pe strada Verdelet. 

De câteva clipe el îi atrăsese atenţia fetei; ea îşi întorsese de 
mai multe ori capul spre el, neliniştită; ba chiar se oprise odată 
brusc şi, profitând de un fir de lumină ce scăpa din uşa crăpată a 
unei brutării, îl privise fix din cap până în picioare; apoi, după ce- 
i aruncase privirea aceasta, îi făcu lui Gringoire mutrişoara pe 
care el o mai văzuse şi trecu mai departe. 

Mutrişoara îi dădu de gândit lui Gringoire. Cu siguranţă că se 
afla şi dispreţ, şi batjocură în strâmbătură aceasta drăgălaşă. De 
aceea el începu să plece capul, să numere bolovanii pavajului şi 
s-o urmărească pe fată ceva mai de departe, când, la cotul unei 
uliţe care îl făcuse s-o piardă din ochi, o auzi scoțând un țipăt 
puternic. 

Gringoire grăbi pasul. 

Uliţa era plină de bezne. Totuşi, un fitil îmbibat cu ulei ardea 
într-o cuşcă de fier la picioarele Sfintei Fecioare din colţul uliţei 
şi-i îngădui lui Gringoire s-o zărească pe ţigancă zbătându-se în 
braţele a doi bărbaţi care se căzneau să-i înăbuşe ţipetele. Biata 
căpriţă, înspăimântată, îşi plecase coarnele şi behăia. 

— Ajutor, oameni de strajă! strigă Gringoire şi înaintă curajos. 

Unul din bărbaţii care o ţineau pe fată se întoarse spre el. Era 
monstruosul Quasimodo. 

Gringoire nu fugi, dar nu mai făcu niciun pas. Quasimodo veni 
spre el, îl aruncă, cu un dos de palmă, la patru paşi mai încolo, 


— 61 — 


pe pavaj, şi porni grăbit în întunericul uliţei, ducând pe-un braţ 
fata, îndoită ca o eşarfă de mătase. Insoţitorul lui îl urma, iar 
biata căpriţă alerga după ei, behăind jalnic. 

— Ajutor! Mă omoară! striga nefericita ţigancă. 

— Staţi, ticăloşilor, şi daţi drumul târfei! se auzi deodată glasul 
ca de tunet al unui călăreț care se ivi brusc din răspântia vecină. 

Era un căpitan din garda de arcaşi ai regelui, înarmat din cap 
până în picioare şi cu spada în mână. 

El o smulse pe ţigancă din braţele lui Quasimodo, care rămase 
uluit, şi o ridică în şa; în clipa când înfricoşătorul cocoşat, 
revenindu-şi din uimire, se năpusti să-şi ia prada înapoi, 
cincisprezece sau şaisprezece arcaşi, care-şi urmau îndeaproape 
căpitanul, se iviră purtând în mâini spade cu două tăişuri. Era o 
ceată de arcaşi de-ai regelui, care patrula din ordinul lui messire 
Robert d'Estouteville, comandant al gărzilor Parisului. 

Quasimodo fu împresurat, înşfăcat, legat burduf. Şi cum 
răcnea, spumega şi muşca, nici vorbă că, dacă ar fi fost ziuă, 
numai faţa lui, şi mai hidoasă din pricina mâniei, ar fi pus pe fugă 
întreaga ceată. Dar, în întuneric, cocoşatul era lipsit de arma lui 
cea mai cumplită: sluţenia. 

Insoţitorul său dispăruse în toiul luptei. 

Țiganca se îndreptă graţioasă în şaua ofițerului, îşi rezemă 
palmele de umerii tânărului şi-l privi fix câteva secunde, 
încântată parcă de frumoasa lui înfăţişare şi de ajutorul nepreţuit 
pe care i-l dăduse. Apoi, făcându-şi şi mai dulce dulcele ei glas, 
ea rupse cea dintâi tăcerea, spunându-i: 

— Cum vă numiţi, domnule ostaş? 

— Căpitanul Phoebus de Châteaupers, la ordinele dumitale, 
frumoasa mea! răspunse căpitanul, înălțându-se în şa. 

— Mulţumesc! spuse ea. 

Şi, pe când căpitanul Phoebus îşi răsucea mustaţa în furculiţă, 
ea se lăsă să alunece de pe cal, ca o săgeată care cade, şi fugi. 

Un fulger n-ar fi pierit atât de repede. 

— Pe buricul papei! spuse căpitanul, poruncind să fie strânse 
legăturile lui Quasimodo. Aş fi preferat s-o păstrez pe târfă. 

— Ce să-i faci, căpitane? zise un ostaş. Pitulicea a zburat, 
liliacul a rămas. 


V - Urmarea neplăcerilor 
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Buimăcit de cădere, Gringoire rămăsese pe pavaj în faţa 
milostivei Fecioare din colţul uliţei. Incet-încet, el îşi veni în fire; 
mai întâi pluti câteva minute într-un fel de visare, pe jumătate 
somnolentă şi deloc neplăcută, în care siluetele aeriene ale 
ţigăncii şi ale căpriţei se îmbinau cu greutatea pumnului lui 
Quasimodo. Starea aceasta nu dură mult. O puternică senzaţie 
de frig la partea corpului aflată în contact cu pavajul îl trezi 
deodată şi-i limpezi mintea. 

„De unde vine răceala asta?” se întrebă el brusc. Şi atunci 
băgă de seamă că se află cam în mijlocul şanţului de scurgere a 
lăturilor. 

— Lua-l-ar naiba de ciclop cocoşat! bombăni el printre dinţi. Şi 
vru să se ridice. 

Insă era prea buimăcit şi prea cotonogit. De aceea se văzu silit 
să rămână locului. Dar cum, altminteri, avea mâna destul de 
liberă, îşi astupă nasul şi se resemnă. 

„Noroiul Parisului... gândi el (căci nu se îndoia nicio clipă că va 
dormi în şanţ) 

«Şi în culcuş ce alta să facă, dacă nu vise?» 

...noroiul Parisului e deosebit de urât mirositor. Desigur că are 
în el multă sare volatilă şi silitră. Cel puţin asta e părerea 
maestrului Flamel şi a alchimiştilor...” 

Cuvântul a/chimişti i-l aduse brusc în minte pe arhidiaconul 
Claude Frollo. Îşi aminti scena brutală pe care o zărise, îşi aminti 
că ţiganca se zbătea între doi bărbaţi, că Quasimodo avea un 
însoțitor, şi chipul, posac şi dispreţuitor al arhidiaconului i se 
înfiripă confuz în minte. 

„Asta ar fi ciudat!” gândi el. Şi începu să-şi construiască cu 
aceste date şi pe această bază clădirea fantezistă a ipotezelor, 
castel de nisip al filozofilor. Apoi, deodată, revenind din nou la 
realitate: 

„Vai, strigă el, îngheţ!” 

Într-adevăr, locul devenea din ce în ce mai insuportabil. 
Fiecare moleculă a apei din şanţ răpea o moleculă din căldura 
răspândită de şalele lui Gringoire, şi echilibrul între temperatura 
corpului său şi temperatura şanţului începea să se stabilească 
într-un fel foarte neplăcut. 

Dar un necaz de cu totul altă natură dădu deodată peste el. 

O ceată de copii, de sălbatici din aceia mici şi desculți care au 
bătut dintotdeauna ulițele Parisului sub veşnica denumire de 


gamins adică ştrengari, şi care, pe când eram şi noi copii, ne 
băteau cu pietre, seara, la ieşirea din şcoală, fiindcă pantalonii 
noştri nu erau rupţi, o ceată de nemernici din aceştia mici venea 
în goană spre răspântia unde zăcea Gringoire, parând, după cum 
râdeau şi chicoteau, că puţin le pasă de somnul vecinilor. Copiii 
târau după ei un fel de sac inform; şi numai tropăitul saboţilor 
din picioarele lor ar fi fost de ajuns să trezească un mort. 
Gringoire, care nu murise încă de tot, se ridică pe jumătate. 

— Hei, Henequin Dande&che! Hei, Jean Pincebourde! strigau ei 
cât îi ţinea gura. Bătrânul Eustache Moubon, stăpânul fierăriei 
din colţ, a dat ortu' popii. Avem salteaua lui de paie şi-o să 
aprindem cu ea un foc de sărbătoare. Azi e ziua flamanzilor. 

Şi iată-i aruncând salteaua exact peste Gringoire, lângă care 
ajunseseră fără să-l vadă. In acelaşi timp, unul din ei luă un 
pumn de paie şi porni să-l aprindă la candela milostivei Fecioare. 

— Cristoase! bombăni Gringoire. Nu cumva o să-mi fie prea 
cald acum? 

Momentul era critic. Poetul avea să fie prins între foc şi apă: 
de aceea făcu un efort supraomenesc, un efort de falsificator de 
bani care urmează să fie fiert şi care încearcă să scape. Se ridică 
în picioare, aruncă salteaua peste copii şi o rupse la fugă. 

— Sfântă Fecioară! strigară copiii. Strigoiul negustorului de 
fiare! 

Şi fugiră şi ei. 

Salteaua de paie rămase stăpână pe câmpul de luptă. 
Belleforât, părintele Le Juge şi Corrozet ne asigură că a doua zi 
ea a fost ridicată cu mare pompă de întregul cler al cartierului şi 
dusă la tezaurul bisericii Sainte-Opportune, unde paracliserul 
agonisi până în 1789 destui bani cu marea minune a statuii 
Fecioarei din colţul străzii Mauconseil, în stare, numai prin 
prezenţa ei, în neuitata noapte de 6 spre 7 ianuarie 1482, să 
alunge duhul rău din răposatul Eustache Moubon, care, ca să-i 
joace o festă diavolului, când i se apropiase ceasul, îşi ascunsese 
cu viclenie sufletul în saltea. 


VI - Urciorul spart 
După ce goni câtăva vreme cât îl ţineau picioarele, fără să ştie 
încotro, lovindu-se cu capul de colţul străzilor, sărind peste 
numeroase şanţuri cu apă, străbătând o sumedenie de ulicioare, 
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o mulţime de fundături, căutând scăpare şi loc de trecere prin 
toate meandrele vechiului pavaj al Halelor, explorând, în spaima 
lui, ceea ce aleasa limbă latină a „cartelor” numeşte tota via 
cheminum et viaria, poetul nostru se opri deodată, mai întâi 
fiindcă nu mai putea să răsufle, apoi prins brusc de o dilemă care 
i se ivi în minte: 

„Mi se pare, maestre Pierre Gringoire, îşi spuse el, apăsându-şi 
degetul pe frunte, mi se pare că alergi ca un bezmetic. lar 
nemernicii ăia mici s-au speriat de tine, la fel cât te-ai speriat şi 
tu de ei. Mi se pare, îţi zic, că le-ai auzit tropăitul saboţilor care 
se depărtau spre miazăzi, pe când tu goneai spre miazănoapte. 
Şi-atunci, din două una: sau ei au luat-o la goană şi-atunci 
salteaua, pe care cu siguranţă că au uitat-o în spaima lor, e 
tocmai patul ospitalier după care alergi de azi-dimineaţă şi pe 
care Sfânta Fecioară ţi-l trimite printr-o minune, ca să te 
răsplătească pentru că ai cinstit-o cu o piesă acompaniată de 
triumfuri şi mascarade, sau copiii n-au şters-o, şi atunci au dat 
foc saltelei, şi iată tocmai focul grozav de care ai nevoie ca să te 
bucuri, să te usuci şi să te încălzeşti. In ambele cazuri - foc bun 
sau pat bun - salteaua de paie e un dar al cerului. Preafericita 
Fecioară Maria din colţul străzii Mauconseil poate că tocmai 
pentru asta l-a făcut să moară pe Eustache Moubon, şi eo 
nebunie din partea ta că alergi aşa cât te ţin picioarele, ca un 
picard în faţa unui francez, lăsând în urmă ce cauţi; şi eşti un 
nătărău!” 

Atunci Gringoire făcu iute cale-ntoarsă; orientându-se şi 
scotocind cu nasul în vânt şi cu urechea la pândă, se căzni să 
regăsească preafericita saltea. Zadarnic însă. Pretutindeni nu 
întâlnea decât intersecţii de case, fundături, răspântii, în mijlocul 
cărora şovăia şi se îndoia necontenit mai împiedicat şi mai țintuit 
locului în harababura ulicioarelor întunecate decât ar fi fost în 
labirintul palatului Tournelles. In sfârşit, îşi pierdu răbdarea şi 
strigă solemn: 

— Blestemate fie răspântiile! Diavolul le-a zămislit, după 
modelul furcii lui. 

Exclamaţia aceasta îl mai uşură puţin, şi un fel de pâlpâire 
roşiatică pe care o zări tocmai atunci la capătul unei ulicioare 
lungi şi înguste îi ridică pe deplin moralul. 

— Domnul fie lăudat! spuse el. Acolo e! lată-mi salteaua 
aprinsă. Şi, comparându-se cu luntraşul care se cufundă în 


noapte, adăugă cucernic: Salve, salve, maris stellaPS 

In ceea ce ne priveşte, nu ştim dacă crâmpeiul acesta de rugă 
i se adresa Sfintei Fecioare sau saltelei de paie. 

De abia apucase Gringoire să facă vreo câţiva paşi pe 
ulicioara care era în pantă, nepavată şi din ce în ce mai 
noroioasă şi mai povârnită, când observă un lucru destul de 
ciudat. Ulicioara nu era pustie. Ici-colo, de-a lungul ei, se târau 
nu ştiu ce arătări vagi şi informe, îndreptându-se toate spre 
lumina care licărea la capătul uliţei, ca insectele acelea greoaie 
ce se târăsc noaptea din fir de iarbă în fir de iarbă spre vreun foc 
aprins de ciobani. 

Nimic nu te face mai îndrăzneţ decât faptul că nu-ţi simţi locul 
unde ţii punga cu bani. Gringoire continuă să înainteze şi ajunse 
curând lângă larva care se târa cea mai alene după celelalte. 
Apropiindu-se de ea, văzu că nu era decât un nenorocit de om 
fără picioare; omul se sălta pe mâini, ca un păianjen rănit căruia 
nu i-au mai rămas decât două picioare. Când trecu pe lângă soiul 
acela de păianjen cu chip de om, Gringoire îl auzi spunându-i cu 
glas jalnic: 

— La buona mancia, signor! La buona mancia!” 

— Să te ia naiba, spuse Gringoire, şi să mă ia şi pe mine dacă 
înțeleg ce zici! 

Şi trecu mai departe. 

La câţiva paşi mai încolo întâlni o altă formă ambulantă şi o 
examină. Era un paralitic; şchiop şi ciung totodată, dar atât de 
şchiop şi atât de ciung, încât sistemul complicat al cârjelor şi al 
picioarelor de lemn care îl susțineau îl făcea să pară o schelă de 
zidărie în mişcare. Gringoire, căruia îi plăceau comparaţiile 
nobile şi clasice, îl asemui în gând cu trepiedul viu al lui Vulcan. 

Trepiedul acesta viu îl salută în trecere, dar, ţinându-şi pălăria 
în dreptul bărbiei lui Gringoire, ca pe un lighean de bărbierit, îi 
strigă în urechi: 

— Señor caballero, para comprar un pedaso de pan?’ 

„Pare-se că şi ăsta vorbeşte, îşi zise Gringoire, dar vorbeşte o 
limbă foarte grea şi e mai fericit decât mine dacă o înţelege.” 

Apoi, lovindu-se peste frunte, fulgerat de o idee, se întrebă: 

„la stai, ce naiba voiau să spună azi-dimineaţă cu Esmeralda 


26 Salut, salut, stea a mării (lat.). 
27 n bacşiş bun, domnule! Un bacşiş bun! (ital.). 
28 Domnule cavaler, ca să-mi cumpăr o bucată de pâine (span.). 


lor?” 

Ar fi vrut să grăbească pasul, dar pentru a treia oară ceva îi 
aţinu calea. Acest ceva sau mai degrabă acest cineva, era un 
orb, un orb mărunt, cu faţă de evreu bărbos, care, vâslind cu un 
toiag în spaţiul din jurul lui şi remorcat de un dulău, îi spuse, 
vorbind pe nas şi cu accent unguresc: Facitote caritatem’? 

— Bravo! exclamă Pierre Gringoire. lată, în sfârşit, unul care 
vorbeşte o limbă creştinească. Trebuie să arăt tare milostiv dacă 
mi se cere atâta de pomană în starea de slăbiciune în care mi se 
află punga. Dragul meu (Gringoire se întoarse spre orb), mi-am 
vândut ultima cămaşă săptămâna trecută; adică, fiindcă nu 
înţelegi decât limba lui Cicero: Vendidi hebdomade nuper 
transita meam ultimam chemisam. 

Acestea fiind zise, îi întoarse orbului spatele şi-şi văzu de 
drum; dar orbul începu să întindă pasul după al lui, şi iată că 
şchiopul, iată că omul fără picioare sosiră şi ei în mare grabă, 
bocănind zgomotos cu talerele şi cu cârjele în pavaj. Apoi toţi 
trei, îmbrâncindu-se pe urmele bietului Gringoire, începură să-i 
cânte cântecul lor: 

— Caritatem! cânta orbul. 

— La buona mancia! cânta omul fără picioare. 

lar şchiopul relua fraza muzicală, repetând: 

— Un pedaso de pan! 

Gringoire îşi astupă urechile. 

— O, turn al lui Babel! exclamă el. 

Şi începu să alerge. Orbul alerga. Şchiopul, de asemenea. 
Omul fără picioare alerga şi el. 

Şi-apoi, pe măsură ce Gringoire se afunda în uliţă, ologii, orbii, 
şchiopii începură să mişune în jurul lui, ca şi ciungii, chiorii şi 
leproşii cu plăgile lor, care ieşind din casă, care ivindu-se din 
ulicioarele laterale, care din gura beciurilor, urlând, răgind, 
chelălăind, toţi şontâcăind, clătinându-se, năpustindu-se spre 
lumină, tăvăliţi în mocirlă ca melcii după ploaie. 

Gringoire, urmărit într-una de cei trei persecutori şi neştiind 
ce-o să iasă din toate astea, înainta înspăimântat în mijlocul 
celorlalţi, ocolindu-i pe şchiopi, sărind peste ologi, cu picioarele 
încurcate în furnicarul acesta de betegi, asemenea căpitanului 
englez împotmolit într-un roi de crabi. 

Îi dădu prin gând să încerce să se întoarcă de unde pornise. 


29 Fie-vă milă! (lat.). 
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Dar era prea târziu. Toată armata aceasta se închisese în urma 
lui, şi cei trei cerşetori nu-l slăbeau o clipă. Continuă deci să 
înainteze, împins în acelaşi timp de valul irezistibil, de teamă şi 
de o ameţeală, care, toate la un loc, erau pentru el un coşmar 
îngrozitor. 

In sfârşit, ajunse la capătul uliţei. Ea dădea într-o piaţă 
imensă, unde mii de lumini risipite licăreau în ceața nedesluşită 
a nopţii. Gringoire se năpusti într-acolo, sperând ca prin iuţeala 
picioarelor să scape de cele trei spectre infirme care se ţineau 
scai de el. 

— Onde vas, hombre? strigă şchiopul, lepădându-şi cârjele şi 
alergând după el cu două din cele mai zdravene picioare care au 
făcut vreodată un pas geometric pe pavajul Parisului. 

Intre timp, omul-trunchi, ridicat acum în picioare, trânti în 
capul lui Gringoire talerul lui greu, ferecat în fier, pe când orbul îi 
privea cu ochi aprinşi. 

— Unde mă aflu? întrebă poetul, îngrozit. 

— In Curtea Miracolelor, răspunse un al patrulea spectru care 
îl acostase. 

— Pe sufletul meu! continuă Gringoire. Văd orbi care privesc şi 
ologi care aleargă; dar unde e Mântuitorul? 

Ei îi răspunseră printr-un hohot de râs sinistru. 

Bietul poet aruncă o privire în preajmă. Se afla într-adevăr în 
temuta Curte a Miracolelor, unde niciodată la asemenea oră nu 
mai călcase picior de om cinstit; cerc magic unde ofiţerii de la 
închisoarea Châtelet şi sergenţii din paza oraşului care se 
aventurau acolo dispăreau făcuţi bucăţi; cetate a hoţilor, neg 
hidos pe obrazul Parisului; canal de scurgere de unde se 
împrăştia în fiecare dimineaţă şi revenea să zacă în fiecare 
noapte gârlă de vicii, de cerşetorie şi de vagabondaj, veşnic 
revărsată pe străzile capitalei; stup monstruos unde se înapoiau 
seara cu prada lor toţi trântorii ordinii sociale; azil mincinos în 
care ţiganul, călugărul caterisit, studentul decăzut, haimanalele 
de toate naţiile - spanioli, italieni, germani - de toate religiile - 
evrei, creştini, mahomedani, păgâni - acoperiţi de răni false, 
cerşetori ziua, se preschimbau noaptea în tâlhari; într-un cuvânt, 
imens vestiar unde se îmbrăcau şi se dezbrăcau pe vremea 
aceea toţi actorii comediei eterne pe care furtul, prostituţia şi 
crima o joacă pe străzile Parisului. 


30 Unde mergi, omule? (span.) 
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Era o piaţă vastă, neregulată şi prost pavată, ca toate pieţele 
Parisului de pe atunci. Focurile, în jurul cărora mişunau grupuri 
ciudate, ardeau ici-colo. Cetele de oameni se duceau, veneau, 
strigau. Se auzeau râsete ascuţite, scâncete de copii, glasuri de 
femei. Mâinile, capetele mulţimii acesteia, negre pe fondul 
luminos, decupau mii de gesturi bizare. Din când în când, pe jos, 
unde tremura lumina focurilor, amestecată cu umbre mari şi 
nedesluşite, se putea vedea trecând câte un câine care semăna 
a om, câte un om care semăna a câine. Limitele raselor şi ale 
speciilor păreau că se şterg în această cetate ca într-un 
panopticum. Bărbaţi, femei, animale, vârstă, sex, sănătate, 
boală, toate păreau în comun la acest norod; totul mergea 
împreună, amestecat, de-a valma, suprapus; fiecare făcea parte 
din tot. 

Lumina şovăitoare şi săracă a focurilor îi îngăduia lui Gringoire 
să distingă, în tulburarea lui, de jur împrejurul imensei pieţe, o 
hidoasă împrejmuire formată din case vechi ale căror faţade 
viermănoase, sfrijite, jigărite, străpunse fiecare de unu sau două 
ochiuri de geam luminate, i se păreau în întuneric nişte uriaşe 
capete de babe, aşezate în cerc, monstruoase şi urâcioase, ce 
priveau clipind din ochi sabatul. 

Era ca o lume nouă, necunoscută, uimitoare, diformă, 
şerpuitoare, mişunând fantastică. 

Gringoire, din ce în ce mai îngrozit, încolţit de cei trei cerşetori 
ca de trei cleşti, asurzit de o mulţime de alte chipuri care se 
îmbulzeau şi lătrau în jurul lui, nefericitul Gringoire încerca să-şi 
recapete prezenţa de spirit ca să-şi amintească dacă era într-o zi 
de sâmbătă. Dar se căznea zadarnic; firul memoriei, şi al 
gândirii, se rupsese, şi el, îndoindu-se de toate, plutind între 
ceea ce vedea şi ceea ce simţea, îşi punea problema aceasta de 
nerezolvat: „Dacă eu exist, ceea ce văd e adevărat? Dacă ce văd 
e adevărat, eu exist?” 

în clipa aceea, un strigăt răsună clar în gloata zgomotoasă 
care îl împresura: 

— Să-l ducem la rege! Să-l ducem la rege! 

— Sfânta Fecioară! murmură Gringoire. Regele de-aici trebuie 
să fie un ţap. 

— La rege! La rege! repetară toate glasurile. 

Şi începură să-l târască, întrecându-se care mai de care să 
pună gheara pe el. Dar cei trei cerşetori nu-i dădeau drumul şi-l 


smulgeau celorlalţi, urlând: 

— E al nostru! 

Haina poetului, şi aşa destul de zdrenţuită, îşi dădu ultima 
suflare în această luptă. 

Pe când străbătea groaznica piaţă, lui Gringoire îi pieri 
ameţeala. După câţiva paşi, simţul realităţii îi revenise. Poetul 
începea să se deprindă cu atmosfera locului. În primul moment, 
din capul său de poet, sau poate mai simplu şi mai prozaic, din 
stomacul său gol, se ridicase o ceaţă, un abur ca să zicem aşa, 
care, răspândindu-se între obiecte şi el, nu-l lăsase să 
întrezărească decât prin negurile nedesluşite ale coşmarului, în 
beznele viselor care fac să tremure toate contururile, să se 
strâmbe toate formele, să se aglomereze toate obiectele în 
grupuri peste măsură de mari, preschimbând lucrurile în himere 
şi oamenii în fantome. Încetul cu încetul, halucinaţia aceasta lăsă 
loc unei priviri mai puţin rătăcite şi mai puţin deformate. 
Realitatea se ivea în jurul lui, îi izbea ochii, îi izbea picioarele şi 
dărâma bucată cu bucată toată poezia înfricoşătoare de care se 
crezuse înconjurat la început. Curând trebui să observe că nu 
mergea prin Stix, ci prin mocirlă, că nu era înghiontit de diavoli, 
ci de tâlhari, că nu era vorba de sufletul, ci de viaţa lui (fiindcă îi 
lipsea preţiosul intermediar care intervine cu atâta folos între un 
tâlhar şi un om de treabă: punga). In sfârşit, privind orgia mai 
îndeaproape şi cu mai mult calm, poetul se pomeni de la sabat 
într-o speluncă. 

intr-adevăr, Curtea Miracolelor nu era decât o speluncă, dar o 
speluncă de tâlhari, înroşită şi de sânge, şi de vin. 

Priveliştea care i se înfăţişa ochilor când escorta în zdrenţe îl 
lăsă, în sfârşit, la capătul drumului nu părea deloc făcută să-l 
readucă la poezie, nici măcar la poezia infernului. Era mai mult 
ca oricând prozaica şi brutala realitate a cârciumii. Dacă nu ne- 
am fi aflat în secolul al XV-lea, am fi zis că Gringoire coborâse de 
la Michelangelo la Callot. 

In jurul unui foc zdravăn aprins pe o lespede largă şi rotundă, 
care pătrundea cu flăcările lui printre picioarele înroşite ale unei 
pirostrii, goală până una alta, câteva mese roase şi murdare sa 
aflau puse ici-colo, la întâmplare, fără ca niciun fel de slugă- 
geometru să fi catadicsit să le îndrepte paralelismul sau măcar 
să aibă grijă ca ele să nu se întretaie în unghiuri prea 
neobişnuite. Pe mesele acestea luceau câteva ulcele cu vin şi cu 
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bere, iar în jurul ulcelelor se îngrămădeau numeroase chipuri de 
beţivi, împurpurate de foc şi de băutură. Printre ele se afla un 
bărbat cu un pântece cât toate zilele şi cu o faţă veselă, care 
săruta cu zgomot o târfă îndesată şi grasă. Se mai afla acolo un 
fel de fals soldat, care îşi desfăcea fluierând bandajele unei false 
răni şi care îşi dezmorţea genunchiul sănătos şi puternic, 
înfăşurat de cu zori în mii de cârpe. Invers decât el, un cerşetor 
cu plăgi false îşi pregătea cu rostopască şi cu sânge de bou 
piciorul-milei, pentru a doua zi. Două mese mai încolo, un 
cerşetor, îmbrăcat de sus până jos în pelerin, silabisea tânguirea 
Sfintei Impărătese, fără să uite psalmodia şi cântatul pe nas. 
Dincolo, un tânăr cerşetor lua lecţii de epilepsie de la un bătrân 
fals epileptic care îl învăţa arta de a face spume la gură, 
mestecând o bucăţică de săpun. Alături, un hidropic se dezumfla, 
silind să-şi astupe nasul vreo patru sau cinci hoţoaice care se 
certau la aceeaşi masă pentru un copil furat în seara aceea. 
Pretutindeni numai lucruri care, două veacuri mai târziu, păreau 
atât de ridicole la curte, cum spune Sauval, încât serveau drept 
distracții pentru rege şi drept prolog la baletul regal al Nopții, 
împărțit în patru părți şi dansat pe scena din palatul Petit- 
Bourbon. „Niciodată metamorfozele subite ale Curţii Miracolelor 
n-au fost mai bine reprezentate, adăuga un martor ocular din 
1653. Benserade ne-a pregătit pentru ele prin versuri destul de 
plăcute”. 

Hohote de râs şi cântece se auzeau de pretutindeni. Fiecare o 
ţinea pe-a lui, defăimând şi ocărând fără să-şi asculte vecinul. 
Ulcelele se ciocneau, certurile se iscau din ciocnitul ulcelelor, şi 
ulcelele ştirbite făceau să se sfâşie zdrenţele. 

Un dulău, stând în coadă, privea focul. In orgia aceasta erau 
amestecați şi câţiva copii. Mai întâi, cel furat, care bocea şi ţipa. 
Apoi un băieţaş gras, de vreo patru ani, stând cu picioarele 
atârnate pe o bancă prea înaltă, cu masa până la bărbie şi fără 
să sufle o vorbă. Un al treilea întingea grav cu degetul pe masă 
seul topit care se scurgea dintr-un opaiţ. Şi încă unul, mic, 
ghemuit în noroi, aproape pierdut într-o căldare pe care o râcâia 
cu o ţiglă, scoțând un sunet ce l-ar fi făcut să leşine pe 
Stradivarius. 

Lângă foc se afla un butoi, iar pe butoi un cerşetor. Acesta era 
regele, aşezat pe tron. 

Cei trei care îl ţineau pe Gringoire îl aduseră în faţa butoiului; 


întreaga gloată de desfrânaţi tăcu o clipă, în afară de puştiul din 
căldare. 

Gringoire nu îndrăznea nici să răsufle, nici să ridice privirea. 

— Hombre, quita tu sombrero*!, spuse unul din cei trei tâlhari 
a căror pradă era; şi mai înainte ca Gringoire să fi înţeles ce voia 
să-i spună, celălalt îi şi luă pălăria. 

O biată pălărie, e drept, dar încă bună pe-o zi cu soare sau la 
vreme de ploaie. 

Gringoire oftă. 

intre timp regele i se adresă de la înălţimea butiei: 

— Ce-i cu ticălosul ăsta? 

Gringoire tresări. Vocea, aceasta, deşi asprită de ameninţare, 
îi aminti o altă voce care, chiar azi-dimineaţă, dăduse prima 
lovitură piesei lui, fornăind în mijlocul publicului: Faceti-vă 
pomană, oameni buni! Şi ridică privirea. Regele era, într-adevăr, 
Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, purtând însemnele regale, era îmbrăcat 
exact în aceleaşi zdrenţe. Rana de la braţ îi şi dispăruse. In mână 
ţinea unul din bicele acelea de curele, din piele albă, pe care le 
foloseau pe atunci sergenţii de pază ca să stăpânească mulţimea 
şi care purtau numele de bou/layes. Pe cap avea un fel de 
bonetă rotundă şi închisă în partea de sus; dar cu greu s-ar fi 
putut ghici dacă era o boneţică de copil sau o coroană de rege, 
într-atât de mult cele două obiecte se asemănau. 

Totuşi lui Gringoire, fără să ştie de ce, îi mai veni un pic inima 
la loc recunoscând în regele Curţii Miracolelor pe blestematul său 
cerşetor din Sala Mare. 

— Jupâne... bâigui el. Monseniore... Sire... Cum trebuie să vă 
zic? spuse el, în sfârşit, ajuns la punctul culminant al 
crescendoului şi neştiind nici cum să mai urce, nici cum să mai 
coboare. 

— Domnule, maiestate, camarade, zi-mi cum vrei. Dar 
grăbeşte-te. Ce-ai de spus în apărarea ta? 

„In apărarea ta! gândi Gringoire. Asta nu-mi place deloc.” 

Şi continuă bâiguind: 

— Eu sunt cel care azi-dimineaţă... 

— Pe ghearele diavolului! îl întrerupse Clopin. Spune cum te 
cheamă, ticălosule, şi nimic mai mult. la seama. Te afli în faţa a 
trei puternici monarhi: eu, Clopin Trouillefou, rege de Thunes, 


31 Omule, scoate-ţi pălăria (span.). 
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urmaş al marelui coâsre, suzeran suprem al regatului argoului; 
Mathias Hungadi Spicali, duce de Egipt şi de Boemia, bătrânul 
ăla gălbejit pe care îl vezi colo, cu o cârpă în jurul capului; 
Guillaume Rousseau, împărat al Galileii, grăsanul ăla care nu ne 
ascultă şi care dezmiardă o târfă... Noi suntem judecătorii tăi. Ai 
intrat în regatul argoului, fără să fii de-ai noştri, ai violat 
privilegiile oraşului nostru. Trebuie să fii pedepsit, dacă nu eşti 
cumva capon, francmitou sau rifode, adică, pe limba oamenilor 
cumsecade, hoţ, cerşetor sau vagabond. Faci parte dintre ăştia? 
Explică-te. Arată-ţi titlurile. 

— Vai, răspunse Gringoire, n-am cinstea asta! Sunt autorul... 

— Ajunge! continuă Trouillefou, fără să-l lase să termine. Ai să 
fii spânzurat. E un lucru simplu, domnilor cetăţeni cinstiţi. Cum 
vă purtaţi la voi cu ai noştri, aşa ne purtăm şi noi cu voi, aici. 
Legea pe care o aplicaţi vagabonzilor v-o aplică şi vagabonzii 
vouă. Dacă e rea, voi sunteţi de vină. Trebuie să se mai vadă din 
când în când şi câte o strâmbătură de om cumsecade deasupra 
ştreangului de cânepă; asta face ca lucrul să devină onorabil. 
Hai, amice, împarte-ţi voios zdrenţele la domnişoarele astea. Eu 
am să poruncesc să fii spânzurat ca să distrez haimanalele, iar tu 
o să le dai punga, ca să bea. Dacă ţii să te maimuţăreşti un pic, 
avem colo, în piuliţa aia de lemn, un Dumnezeu-tată din piatră 
pe care l-am furat la Saint-Pierre-aux-Boeufs. Ai patru minute ca 
să-l pocneşti în cap cu sufletul tău. 

Cuvântarea regelui era nemaipomenită. 

— Bine-a grăit, pe sufletul meu! Clopin Trouillefou predică de 
parcă ar fi sfântul părinte papa! strigă împăratul Galileii, 
spărgându-şi oala ca să-şi sprijine masa. 

— Seniori Împărați şi regi! rosti calm Gringoire (căci, nu ştiu 
cum, curajul îi revenise şi vorbea hotărât). Nici să nu vă gândiţi 
la una ca asta. Mă numesc Pierre Gringoire, sunt poetul căruia i 
s-a jucat azi-dimineaţă o piesă în Sala Mare a palatului. 

— A, tu eşti, maestre! spuse Clopin. Eram şi eu acolo, pe 
Dumnezeul meu! Ei bine, amice, faptul că ne-ai plictisit azi- 
dimineaţă, crezi că-i un motiv să nu te spânzurăm astă-seară? 

„Greu o să ies din bucluc”, gândi Gringoire. Dar mai făcu 
totuşi un efort. 

— Nu văd de ce n-ar fi socotiți şi poeţii printre vagabonzi, 
spuse el. Esop a fost vagabond, Homer a fost cerşetor, Mercur 
era hoţ... 
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Clopin îl întrerupse: 

— Mi se pare că vrei să ne îmbrobodeşti cu savantlâcul tău. 
Hai, lasă-te spânzurat şi nu mai face fiţe! 

— S-avem iertare, monsenior rege de Thunes, răspunse 
Gringoire, luptând pas cu pas. Merită... Un moment!... Ascultaţi- 
mă... Nu mă puteţi osândi fără să mă ascultați... 

Intr-adevăr, nefericitul lui glas era acoperit de zarva din 
preajmă. Băieţaşul îşi râcâia căldarea mai vârtos ca oricând şi, 
culmea, o bătrână tocmai pusese pe pirostria încinsă o cratiţă 
plină cu grăsime care sfârâia la foc cu un zgomot asemănător 
strigătelor unor copii porniţi să urmărească un om mascat. 

Între timp Clopin Trouillefou păru că se sfătuieşte o clipă cu 
ducele de Egipt şi cu împăratul Galileii, care era beat turtă. Apoi 
strigă cu asprime: 

— Linişte! 

Dar cum căldarea şi cratiţa cu grăsime nu-l ascultau şi îşi 
continuau duetul, sări jos de pe butie, dădu o lovitură de picior 
căldării, care se rostogoli la zece paşi cu copil cu tot, o lovitură 
de picior cratiţei, a cărei grăsime se vărsă în foc, apoi se sui din 
nou, grav, pe tron, fără să-i pese nici de smiorcăielile înăbuşite 
ale copilului, nici de bombănitul bătrânei, a cărei cină se topea 
într-o frumoasă flacără albă. 

Trouillefou făcu un semn, iar ducele şi împăratul, şi cei ce 
treceau drept savanţi, preoţi şi doctori, şi cei care îi instruiau pe 
novici veniră şi se aşezară în jurul lui, alcătuind o potcoavă al 
cărei centru îl ocupa Gringoire, înşfăcat vârtos de paznicii săi. 
Era un semicerc de zdrenţe, de otrepe, de paiete lucioase, de 
furci, de securi, de picioare de beţivi, de braţe groase şi goale, 
de figuri dezgustătoare, fără vlagă şi năuce. In mijlocul mesei 
rotunde a calicimii, Clopin Trouillefou, ca un doge al acestui 
senat, ca un rege al acestei adunări nobiliare, ca un papă al 
acestui sinod, domina, mai întâi prin toată înălţimea polobocului 
său, apoi prin nu ştiu ce aer măreț, crud şi formidabil, care făcea 
să-i licărească pupila şi corija, în profilul său sălbatic, tipul bestial 
al rasei vagabonzilor. S-ar fi zis că e o căpăţână printre rituri. 

— Ascultă, îi spuse el lui Gringoire, mângâindu-şi cu palma 
bătătorită bărbia diformă, nu văd de ce n-ai fi spânzurat. E 
adevărat că pare să nu-ţi placă, dar e simplu de tot. Voi, 
burghezii, nu sunteţi obişnuiţi cu asta. Vă închipuiţi că ar fi cine 
ştie ce mare lucru. La urma urmei, noi nu-ţi vrem răul. lată un 
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mijloc de a scăpa de bucluc, până una alta. Vrei să fii de-ai 
noştri? 

Îşi poate închipui oricine efectul făcut de propunerea aceasta 
asupra lui Gringoire, care îşi vedea zilele amenințate şi începuse 
să se dea bătut. De aceea se agăţă hotărât de ea. 

— Sigur că vreau, şi încă cum! spuse el. 

— Primeşti să te înrolezi printre cerşetori? 

— Printre cerşetori? Sigur! răspunse Gringoire. 

— Te recunoşti membru al tagmei oamenilor liberi? continuă 
regele de Thunes. 

— Al tagmei oamenilor liberi. 

— Supus al regatului argoului? 

— Al regatului argoului. 

— Vagabond? 

— Vagabond. 

— Din suflet? 

— Din suflet. 

— Îţi atrag atenţia, continuă regele, că asta n-o să te scape de 
spânzurătoare. 

— Drace! făcu poetul. 

— Ai să fii doar spânzurat ceva mai târziu, cu mai multă 
ceremonie, pe cheltuiala oraşului Paris, pe-o frumoasă 
spânzurătoare de piatră şi de către oameni cinstiţi, continuă 
Clopin, netulburat. Asta e o consolare. 

— Chiar aşa, răspunse Gringoire. 

— Şi mai sunt şi alte avantaje. In calitate de om liber, n-o să ai 
de plătit bir nici pentru noroi, nici pentru săraci, nici pentru 
lumini, biruri pe care trebuie să le plătească locuitorii Parisului. 

— Aşa să fie! încuviinţă poetul. Primesc. Sunt vagabond, 
supus al regatului argoului, om liber, cerşetor, tot ce doriţi. Şi 
eram toate astea dinainte, domnule rege de Thunes, căci eu sunt 
filozof; et omnia in philosophia, omnes în philosopho 
conținentur*?, după cum ştiţi. 

Regele de Thunes se încruntă. 

— Drept cine mă iei, băiete? Ce limbă de evreu din Ungaria ne 
ciripeşti acolo? Nu cunosc ebraica. Dacă eşti tâlhar, nu înseamnă 
că eşti şi jidov. Ba eu nici nu mai fur, sunt deasupra 
mărunţişurilor astea, eu ucid. Ucigaş sunt, hoţ nu. 

Gringoire încercă să strecoare câteva scuze printre frazele 


32 Filozofia cuprinde totul, filozoful cuprinde totul (lat.). 
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acestea scurte pe care mânia le făcea din ce în ce mai sacadate. 

— Vă cer iertare, monseniore. Nu e ebraică, e latină. 

— Îţi spun că nu sunt jidov, continuă Clopin furios, şi că am să 
pun să te spânzure, burtă de sinagogă! Ca şi pe negustoraşul din 
ludeea, care e lângă tine şi pe care trag nădejde să-l văd țintuit 
într-o bună zi pe-o tejghea, ca pe o monedă falsă ce este. 

Şi vorbind astfel, îl arătă cu degetul pe evreul ungur mărunt şi 
bărbos, care îl acostase pe Gringoire cu facitote caritatem al lui 
şi care, neînţelegând altă limbă, privea mirat proasta dispoziţie a 
suveranului de Thunes revărsându-se asupra lui. 

In sfârşit, monseniorul Clopin se potoli: 

— Ticălosule, i se adresă el poetului, vrei deci să fii vagabond? 

— Nici vorbă că da, răspunse poetul. 

— Nu-i totul să vrei, spuse morocănosul Clopin. Bunăvoinţa nu 
adaugă niciun fir de ceapă la ciorbă şi nu-i bună decât să te ducă 
în rai; iar raiul e una şi argoul e alta. Ca să fii primit în argou, 
trebuie să dovedeşti că eşti bun la ceva, şi pentru asta să 
scotoceşti manechinul. 

— Am să scotocesc tot ce doriţi, spuse Gringoire. 

Clopin făcu un semn. Câţiva dintre ai lui ieşiră din cerc şi se 
reîntoarseră aproape imediat, aducând doi bulumaci terminaţi la 
capătul de jos cu două proptele de scândură care îi făceau să 
stea lesne pe sol. La capătul de sus al bulumacilor ei potriviră o 
grindă transversală, şi totul alcătuia o foarte drăguță 
spânzurătoare portativă, pe care Gringoire avu satisfacția s-o 
vadă ridicându-se în faţa lui cât ai clipi din ochi. Nu lipsea nimic, 
nici chiar ştreangul ce se legăna grațios sub grindă. 

„Unde vor să ajungă?” se întrebă Gringoire, oarecum 
neliniştit. 

Un clinchet de clopoței pe care îl auzi chiar în clipa aceea puse 
capăt neliniştii lui. Era un manechin pe care vagabonzii îl 
prinseră cu gâtul în ştreang, un fel de sperietoare de ciori 
înveşmântată în roşu, şi atât de încărcată cu zurgălăi şi clopoței, 
încât s-ar fi putut găti cu ei treizeci de catârce castiliene. 
Nenumăraţii zurgălăi vibrară un timp la oscilaţiile funiei, apoi se 
domoliră încet-încet şi tăcură, în sfârşit, când manechinul fu 
readus la neclintire prin legea aceea a pendulului care a detronat 
clepsidra şi ceasul cu nisip. 

Atunci Clopin, arătându-i lui Gringoire un scăunel vechi şi care 
se clătina, aflat sub manechin, îi porunci: 
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— Urcă-te pe el. 

— La naiba! se împotrivi Gringoire. Am să-mi frâng gâtul. 
Scăunelul ăsta şchioapătă ca un vers de Marţial: are un picior 
hexametru şi un picior pentametru. 

— Urcă! îi porunci iar Clopin. 

Gringoire se urcă pe scăunel şi izbuti, nu fără câteva legănări 
ale capului şi ale braţelor, să-şi regăsească centrul de gravitate. 

— Acum, continuă regele de Thunes, încolăceşte-ţi piciorul 
drept în jurul piciorului stâng şi ridică-te pe vârful piciorului 
stâng. 

— Monseniore, spuse Gringoire, ţineţi deci neapărat să-mi 
frâng ceva? 

Clopin clătină din cap. 

— Ascultă băiete, trăncăneşti prea mult. lată, în două cuvinte, 
despre ce e vorba. O să te înalţi pe vârful piciorului, aşa cum ți- 
am spus; în felul ăsta o să poţi ajunge până la buzunarul 
manechinului şi-o să scotoceşti în el, şi-o să scoţi punga aflată 
acolo; şi dacă faci asta fără să se-audă niciun clinchet de 
clopoțel, e bine: o să fii vagabond. Nu ne mai rămâne atunci 
decât să te cotonogim timp de opt zile. 

— Să mă ferească Dumnezeu! spuse Gringoire. Şi dacă fac să 
sune clopoţeii? 

— Atunci o să fii spânzurat. Pricepi? 

— Nu pricep deloc, răspunse Gringoire. 

— Ascultă încă o dată. O să scotoceşti manechinul şi-o să-i furi 
punga; dacă se clinteşte un singur clopoțel cât timp lucrezi, o să 
fii spânzurat. Asta înţelegi? 

— Bine, spuse Gringoire, asta înţeleg. Şi-apoi? 

— Dacă izbuteşti să iei punga fără să se-audă zurgălăii, eşti 
de-al nostru şi-o să fii cotonogit opt zile la rând. Acum înţelegi, 
nu-i aşa? 

— Nu, monseniore, nu înţeleg. Eu cu ce m-aleg? Spânzurat 
într-un caz, bătut în celălalt... 

— Şi să fii vagabond? continuă Clopin. Să fii de-al nostru? Asta 
nu înseamnă nimic? E în interesul tău să te batem, ca să te călim 
la lovituri. 

— Foarte mulţumesc! răspunse poetul. 

— Hai, grăbeşte-te, spuse Clopin, izbind cu piciorul în butoiul 
care sună ca o tobă mare. Scotoceşte manechinul şi termină 
odată. Te anunţ pentru ultima oară că, dacă aud un singur 


clinchet de clopoțel, o să atârni în locul manechinului. 

Ceata de supuşi aplaudă cuvintele lui Clopin şi se aşeză în 
cerc în jurul spânzurătorii, râzând atât de necruţător, încât 
Gringoire văzu că-i distra prea mult ca să n-aibă toate motivele 
să se teamă de ei. Nu-i mai rămânea deci nicio speranţă, în afară 
de slaba şansă de-a reuşi în greaua încercare la care era silit. Se 
hotărî deci să rişte, dar nu fără să fi adresat mai întâi o 
rugăciune fierbinte manechinului pe care avea să-l jefuiască şi 
care ar fi fost poate mai uşor de înduioşat decât tâlharii din 
preajmă. Nenumăraţii clopoței, cu micile lor limbi de aramă, i se 
păreau tot atâtea guri de vipere, gata-gata să muşte şi să şuiere. 

— Oh, îşi zicea el încetişor, e oare cu putinţă ca viaţa să-mi 
depindă de cea mai uşoară vibraţie a celui mai uşor dintre 
clopoţeii ăştia? Oh, adaugă el apoi, cu palmele împreunate, 
clopoţeilor, nu sunaţi! Zurgălăilor, tăceţi! Clopoţeilor, nu vă 
clintiţi! Şi mai făcu o încercare asupra lui Trouillefou. Dar dacă 
suflă vântul? îl întrebă el. 

— O să fii spânzurat, îi răspunse acesta, fără să şovăie. 

Văzând că nu există nici scăpare, nici amânare, nici şiretlic 
posibil, Gringoire îşi luă inima în dinţi. Işi încolăci piciorul drept în 
jurul piciorului stâng, se ridică pe vârful piciorului stâng şi întinse 
mâna, dar în clipa când atinse manechinul, corpul, care i se 
sprijinea numai pe un picior, se clătină pe scăunelul care se 
sprijinea numai pe trei picioare; instinctiv, Gringoire vru să se 
rezeme de manechin, îşi pierdu echilibrul şi căzu greoi la 
pământ, asurzit de inevitabila vibraţie a nenumăraţilor zurgălăi 
ai manechinului, care, fiind împins cu mâna, se roti mai întâi în 
jurul propriului său ax, apoi se legăna maiestuos între cei doi 
stâlpi. 

— Blestem! strigă poetul, căzând, şi rămase ca mort, cu faţa 
la pământ. 

Deasupra capului auzea în acelaşi timp şi temutul sunet al 
clopoţeilor, şi râsul drăcesc al tâlharilor, şi vocea lui Trouillefou, 
care spunea: 

— Ridicaţi-mi-l pe ticălos şi spânzuraţi-mi-l fără milă. 

Gringoire se ridică. Manechinul fusese dat jos ca să i se facă 
lui loc. 

Supuşii lui Clopin îl siliră să se urce pe scăunel. Clopin veni la 
el, îi trecu ştreangul pe după gât şi, bătându-i pe umăr, îi spuse: 

— Adio, băiete! Acum nu mai poţi scăpa, chiar dacă ai mistui 
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cu maţele papei. 

Cuvântul iertare se stinse pe buzele lui Gringoire, care îşi 
plimbă privirile în jurul său. Nicio speranţă însă: toţi râdeau. 

— Bellevigne de l'Etoile, spuse regele de Thunes către un 
tâlhar uriaş, care ieşi din rând, urcă-te pe grindă. 

Bellevigne de l'Etoile se căţără cu îndemânare pe grinda 
transversală şi, peste o clipă, Gringoire, ridicând ochii, îl văzu cu 
groază stând pe vine deasupra capului său. 

— Acum, continuă Clopin Trouillefou, imediat ce-o să bat din 
palme, tu, Andry le Rouge, o să trânteşti scăunelul la pământ, cu 
o lovitură de genunchi; tu, François Chante-Prune, o să te-agăţi 
de picioarele ticălosului, iar tu, Bellevigne, o să te-arunci pe 
umerii lui; toţi trei o dată, auziţi? 

Gringoire se cutremură. 

— Gata? îi întrebă Clopin Trouillefou pe cei trei supuşi ai săi, 
pregătiţi să se năpustească asupra lui Gringoire ca trei păianjeni 
asupra unei muşte. 

Bietul osândit avu o clipă de aşteptare cumplită, în care timp 
Clopin împinse liniştit cu vârful piciorului câteva joarde de viţă pe 
care focul nu le atinsese încă. 

— Sunteţi gata? repetă el şi-şi îndepărtă palmele ca să dea 
semnalul. 

Incă o secundă şi ar fi fost prea târziu. Dar se opri, fulgerat 
parcă de-o idee subită. 

— O clipă! spuse el. Uitasem!... Datina cere să nu spânzurăm 
un om fără să întrebăm dacă e vreo femeie care-l vrea. Băiete, e 
ultima ta şansă. Trebuie să te-nsori sau cu o tâlhăriţă, sau cu 
ştreangul. 

Legea aceasta țigănească, oricât de ciudată ar putea să i se 
pară cititorului, e scrisă şi astăzi pe de-a-ntregul în vechea 
legislaţie engleză. Vezi Burington's Observations. 

Gringoire respiră. Era a doua oară când revenea la viaţă de-o 
jumătate de oră încoace. De aceea nu îndrăzni să se încreadă 
prea mult. 

— Hei! strigă Clopin, urcat din nou pe poloboc. Hei! Femei şi 
femele, există printre voi, de la vrăjitoare până la pisica ei, vreo 
ticăloasă care să-l vrea pe ticălosul ăsta? Hei, Colette, Rotăriţă! 
Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Picior-de-bou! 
Thonne Lungana! Berarde Fanonel! Michelle Genaille! Claude 
Roade-ureche! Mathurine Girorou! Hei! Isabeau la Thierrye! 
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Veniţi şi priviţi! Un bărbat pe gratis! Care-l vrea? 

In situaţia aceasta nenorocită, Gringoire era, fără doar şi 
poate, puţin ispititor. Tâlhăriţele nu se arătară prea încântate de 
propunere. Nefericitul le auzi răspunzând: 

— Nu! Nu! Spânzuraţi-l! Aşa, o să ne bucure pe toate. 

Totuşi, trei dintre ele ieşiră din gloată şi veniră să-l privească 
mai îndeaproape. Una era o fată grasă, cu faţa pătrată. Ea 
cercetă atentă îmbrăcămintea jalnică a filozofului. Veşmântul de 
deasupra îi era ros şi mai găurit decât o tigaie de prăjit castane. 
Fata se strâmbă. 

— Steag, zdrenţuit! bombăni ea şi, adresându-se lui Gringoire: 
Unde ţi-e mantia? 

— Am pierdut-o, spuse Gringoire. 

— Şi pălăria? 

— Mi-au luat-o. 

— Şi pantofii? 

— Li s-au cam dus pingelele. 

— Punga? 

— Vai! bâigui Gringoire. Nu mai am nicio lăscaie. 

—  Lasă-te spânzurat şi mulţumeşte-le! răspunse fata, 
întorcându-i spatele. 

A doua, bătrână, oacheşă, zbârcită, hidoasă, de-o urâţenie 
vădită chiar la Curtea Miracolelor, se învârti în jurul lui Gringoire. 
El aproape tremura că o să-l vrea de bărbat. Dar ea spuse printre 
dinţi: 

— E prea slab - şi se depărtă. 

A treia era o tânără destul de curăţică şi nu prea urâtă. 

— Salvează-mă! îi şopti bietul nefericit. 

Ea îl privi o clipă cu oarecare milă, apoi cobori ochii, îşi 
mototoli puţin fusta în palmă şi rămase nehotărâtă. El îi urmări 
din ochi toate mişcările; era ultima lui licărire de speranţă. 

— Nu, spuse în cele din urmă fata. Nu! Guillaume Falcă-lungă 
m-ar bate. 

Şi reintră în mulţime. 

— Amice, zise Clopin, n-ai baftă. Apoi, ridicându-se în picioare 
pe butoi, strigă imitând tonul unui portărel la licitaţie, spre 
marea veselie a tuturor: Nimeni nu-l vrea? Nimeni nu-l vrea? O 
dată, de două ori, de trei ori! Şi, întorcându-se spre 
spânzurătoare, adăugă, cu un semn din cap: Vândut prin 
licitaţie! 
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Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune 
se apropiară de Gringoire. In clipa aceea, un strigăt răsună din 
mijlocul supuşilor lui Clopin: 

— Esmeralda! Esmeralda! 

Gringoire tresări şi se întoarse spre partea de unde veneau 
strigătele. Mulțimea se dădu la o parte, lăsând să treacă o fiinţă 
pură şi ameţitoare. 

Era ţiganca. 

— Esmeralda! exclamă Gringoire, uluit, printre atâtea emoţii, 
de felul brusc în care cuvântul acesta magic îi lega între ele 
toate amintirile zilei. 

Fiinţa aceea rară părea că stăpâneşte cu farmecul şi 
frumuseţea ei până şi Curtea Miracolelor. Tâlharii şi tâlhăritele se 
dădeau înapoi cu blândeţe, făcându-i loc, şi feţele lor brutale 
înfloreau parcă la ivirea ei. 

Ea se apropie cu paşi uşori de cel osândit. Frumoasa căpriţă 
Djali o urma. Gringoire era mai mult mort decât viu. Țiganca îl 
privi o clipă în tăcere. 

— O să-l spânzurați pe omul ăsta? îl întrebă ea, gravă, pe 
Clopin. 

— Da, surioară, răspunse regele de Thunes, afară de cazul 
când o să-l iei tu de bărbat. 

Fata făcu uşoara strâmbătură obişnuită a buzei de jos. 

— Il iau, spuse ea. 

Gringoire crezu cu deplină convingere că totul, de azi- 
dimineaţă, până acum, nu fusese decât un vis şi că acum se 
petrecea urmarea visului. 

Intr-adevăr, schimbarea situaţiei, deşi plăcută, era violentă. 

Nodul ştreangului fu desfăcut, şi poetul cobori de pe scăunel. 
Gringoire se văzu silit să stea jos, într-atât de puternic fusese 
şocul. 

Fără să rostească un cuvânt, ducele de Egipt aduse un urcior 
de lut. Țiganca i-l întinse lui Gringoire. 

— Dă-l de pământ, îi spuse ea. 

Urciorul se sparse în patru bucăţi. 

— Frate, zise atunci ducele de Egipt, punându-şi mâinile pe 
fruntea lor, ea îţi e soţie. Surioară, el îţi e soţ. Pe patru ani. 
Căraţi-vă de-aici! 
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VII - O noapte de nuntă 

După câteva clipe, poetul nostru se pomeni într-o odăiţă 
boltită în ogivă, bine închisă, caldă, aşezat în faţa unei mese care 
părea că nu cere altceva decât să se împrumute de la un 
dulăpior cu mâncare atârnat lângă ea; îl aştepta un pat bun şi se 
afla singurel cu o fată frumoasă. Aventura avea în ea ceva ca de 
vrajă. Poetul începea deci să se creadă într-adevăr un personaj 
din basm. Din când în când, Gringoire se uita prin preajmă ca să 
vadă dacă nu cumva carul de foc tras de două himere înaripate, 
singurul care putuse să-l transporte atât de repede din infern în 
rai, se mai afla pe acolo. De asemenea îşi aţintea uneori cu 
încăpățânare privirea pe găurile hainei, ca să se agaţe de 
realitate şi să nu piardă cu totul pământul de sub picioare. 
Rațiunea lui, zvârlită în spaţii imaginare, nu se mai ţinea decât 
de firul acesta. 

Fata nu părea să-i dea nicio atenţie; umbla de colo-colo, muta 
din loc vreun scăunel, vorbea cu căpriţa şi făcea din când în când 
mica ei strâmbătură. In sfârşit, se aşeză lângă masă şi Gringoire 
putu s-o privească în voie. 

Ai fost şi tu copil, cititorule, şi poate ai fericirea să mai fii încă. 
Şi nu se poate să nu fi urmărit de câteva ori, din tufă în tufă, la 
malul unei ape, într-o zi însorită, vreo frumoasă libelulă verde 
sau albastră, frângându-şi zborul în unghiuri bruşte şi sărutând 
vârfurile tuturor crenguţelor. (Eu, unul, mi-am petrecut astfel zile 
întregi, cele mai bine folosite din viaţa mea.) lţi aminteşti cu câtă 
curiozitate amoroasă ţi se legau gândirea şi privirea de vârtejul 
acesta minuscul, şuierător şi zâmbitor, făcut din aripi, purpură şi 
azur, în mijlocul căruia plutea o formă de nezărit, ascunsă de 
însăşi rapiditatea mişcării? Fiinţa aeriană care abia se desluşea 
prin farmecul acela de aripi ţi se părea himerică, imaginară, cu 
neputinţă de atins, cu neputinţă de văzut. Dar când, în sfârşit, 
libelula poposea pe vârful unei trestii, şi când puteai să-i 
examinezi, ţinându-ţi răsuflarea, lungile aripi de mătase 
străvezie, lungul veşmânt de smalţ, cele două globuri de cristal, 
cât erai de uimit şi cât îţi era de teamă să nu-i vezi din nou forma 
pierind în umbră şi fiinţa redevenind himerică! Aminteşte-ţi 
impresiile acestea şi-ai să-ţi dai lesne seama de ceea ce simţea 
Gringoire. Contemplând-o în forma ei vizibilă şi palpabilă pe 
Esmeralda, întrezărită de el până atunci numai în vârtejul 
dansului, al cântului şi-al zarvei. 
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„lată deci ce înseamnă Esmeralda! îşi spunea el din ce în ce 
mai pierdut în visare şi urmărind-o vag cu privirea. O făptură 
cerească! O dansatoare de stradă! Atât de mult şi atât de puţin. 
Ea e aceea care, azi-dimineaţă a dat lovitura de graţie piesei 
mele, şi tot ea mi-a salvat viaţa în seara asta. Duhul meu rău! 
Îngerul meu bun! Frumoasă femeie, pe cinstea mea! Şi care 
trebuie că mă iubeşte, la nebunie dacă m-a luat de bărbat în 
felul ăsta. Nu, zău, spuse el, ridicându-se deodată, cu 
sentimentul acela al adevărului care îi forma esenţa caracterului 
şi a filozofiei, nu prea ştiu cum, dar sunt soţul ei!” 

Cu ideea aceasta în minte şi în ochi, se apropie de fată şi făcu 
un gest atât de milităresc şi de galant, încât ea se dădu înapoi. 

— Ce vrei cu mine? întrebă ea. 

— Mă mai poţi întreba, încântătoare Esmeralda? răspunse 
Gringoire cu un ton atât de pasionat, încât se miră singur, 
auzindu-se vorbind. 

Țiganca deschise ochii mari: 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Cum?! continuă Gringoire, înflăcărându-se din ce în ce şi 
gândindu-se că, la urma urmei, n-avea a face decât cu o 
preacinstită de la Curtea Miracolelor. Nu sunt eu oare al tău, 
draga mea? Şi tu nu eşti a mea? 

Şi, cu o sinceră naivitate, o prinse de talie. Dar bluza fetei îi 
alunecă din mâini, ca pielea unui ţipar; apoi, ajungând dintr-o 
săritură la celălalt capăt al odăiţei, fata se aplecă şi se ridică 
ţinând în mână un mic pumnal, mai înainte ca Gringoire să fi 
avut timp măcar să vadă de unde scosese pumnalul; ţiganca era 
mânioasă şi mândră, cu buzele ei uşor umflate, cu nările larg 
deschise, cu obrajii roşii ca mărul domnesc şi cu ochii scăpărând 
fulgere. În acelaşi timp, căpriţa albă se aşeză în faţa ei, întinzând 
spre Gringoire o frunte gata de luptă, înarmată cu două coarne 
drăguţe, poleite şi foarte ascuţite. Toate acestea se petrecură 
cât ai clipi. 

Libelula devenea viespe şi nu aştepta decât să înţepe. 

Filozoful nostru rămase încremenit, plimbându-şi rând pe rând 
privirile năucite de la căpriţă la fată. 

— Sfântă Fecioară! rosti el, în sfârşit, când uimirea îi îngădui 
să vorbească. lată două neînfricate. 

Țiganca rupse şi ea tăcerea. 

— Pesemne că eşti un ticălos tare îndrăzneţ! 


— lartă-mă, domnişoară, spuse Gringoire, zâmbind. Dar de ce 
m-ai luat de bărbat? 

— Voiai să-i las să te spânzure? 

— Aşadar, n-ai avut alt gând, măritându-te cu mine, decât să 
mă scapi de spânzurătoare! zise poetul, oarecum dezamăgit în 
speranţele lui amoroase. 

— Ce alt gând ai fi vrut să am? 

Gringoire îşi muşcă, buzele. 

„La naiba, îşi spuse el, nu sunt încă atât de triumfător în 
dragoste, pe cât credeam. Dar atunci, de ce-oi mai fi spart bietul 
urcior?” 

În acest timp, pumnalul Esmeraldei şi coarnele căpriţei se 
aflau tot în defensivă. 

— Domnişoară Esmeralda, vorbi poetul, să ne lăsăm păgubaşi. 
Nu sunt ajutor de grefier la Châtelet şi n-o să-ţi fac proces fiindcă 
porţi un pumnal la Paris, în ciuda ordinelor şi a opreliştilor 
domnului prévôt. Totuşi nu se poate să nu ştii că Noel 
Lescripvain a fost osândit acum opt zile la zece taleri amendă 
fiindcă a purtat un jungher. Dar asta nu-i treaba mea, şi revin la 
ce mă priveşte. Iţi jur pe bucăţica mea de rai să nu mă apropii de 
dumneata fără voia şi îngăduinţa dumitale; dar dă-mi ceva să 
mănânc. 

In fond, Gringoire, ca şi domnul Despreaux, era „foarte puţin 
voluptuos”. El nu făcea parte din specia aceea de cavaleri şi 
muşchetari care iau cu asalt fetele. In privinţa dragostei, ca şi în 
toate celelalte treburi, accepta bucuros amânările şi căile de 
mijloc; iar o cină bună, în tovărăşie plăcută, i se părea, mai ales 
când îi era foame, un antract excelent între prologul şi 
deznodământul unei aventuri de dragoste. 

Țiganca nu-i răspunse. Făcu mica ei schimă dispreţuitoare, 
înălţă capul ca o pasăre, apoi izbucni în râs, iar pumnalul cel mic 
dispăru aşa cum apăruse, fără ca Gringoire să poată vedea unde 
îşi ascundea, albina acul. 

Un minut mai târziu, el avea pe masă o pâine de secară, o 
felie de slănină, câteva mere zbârcite şi-un urcior cu bere. 
Gringoire începu să înfulece ca apucat. Auzindu-i zăngăniturile 
furioase făcute cu furculita de fier în farfuria de faianţă, ai fi zis 
că dragostea i se preschimbase în poftă de mâncare. 

Aşezată în faţa lui, fata îl privea cum mănâncă, fără să scoată 
o vorbă, vădit preocupată de-un alt gând căruia îi zâmbea din 
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timp în timp, pe când mâna ei moale mângâia căpşorul inteligent 
al căpriţei, rezemat uşor de genunchii ei. 

O lumânare de seu lumina scena aceasta de lăcomie şi de 
visare. 

Totuşi, după ce-şi potoli primele chiorăieli ale pântecelui, 
Gringoire se simţi oarecum ruşinat văzând că nu mai rămăsese 
decât un măr. 

— Dumneata nu mănânci, domnişoară Esmeralda? 

Ea îi răspunse că nu, printr-un semn cu capul, şi privirea 
gânditoare i se mută pe bolta încăperii. 

„Unde naiba i-o fi gândul? se întrebă Gringoire, uitându-se la 
ce se uita şi ea. Nu se poate ca strâmbătura piticului de piatră 
sculptat în cheia bolţii să-i absoarbă într-atâta atenţia. Ce dracu! 
Doar n-oi arăta eu mai rău decât el!” 

Şi ridică glasul: 

— Domniţă! 

Ea nu păru să-l audă. 

El repetă şi mai tare: 

— Domniţă Esmeralda! 

Degeaba, mintea fetei era altundeva, şi glasul lui Gringoire n- 
avea puterea de a o readuce. Din fericire, se amestecă şi căpriţa, 
care începu să-şi tragă stăpâna de mânecă. 

— Ce vrei, Djali? întrebă imediat Esmeralda, tresărind ca 
trezită din somn. 

— li e foame, spuse Gringoire, încântat că poate lega o 
conversaţie. 

Esmeralda începu să rupă fărâme de pâine, pe care Djali i le 
mânca grațios din podul palmei. 

De altfel, Gringoire nu-i lăsă timp să recadă în visare şi riscă o 
întrebare delicată: 

— Vasăzică nu mă vrei ca soţ? 

Fata îl privi ţintă şi spuse: 

— Nu. 

— Şi nici ca ibovnic? continuă Gringoire. 

Ea făcu mutrişoara obişnuită şi răspunse: 

— Nu. 

— Dar ca prieten? mai zise Gringoire. 

Ea îl privi din nou fix şi răspunse, după ce se gândi o clipă: 

— Poate. 

Acest poate, atât de drag filozofilor, îi mai dădu curaj lui 


Gringoire. 

— Ştii ce înseamnă prietenia? întrebă el. 

— Da, răspunse egipţianca. Fratele cu sora, două fiinţe care se 
apropie tare una de alta, fără să se contopească, două degete de 
la o mână. Şi dragostea? continuă Esmeralda. O, dragostea! 
spuse ea, şi glasul îi tremură, iar ochii îi străluciră. Dragostea 
înseamnă să fii doi şi să nu fii decât unul. Un bărbat şi o femeie 
care se contopesc într-un înger. Dragostea e cerul. 

Vorbind astfel, dansatoarea străzii era de-o frumuseţe care îl 
emoţionă nespus pe Gringoire şi care lui i se păru perfect 
potrivită cu exaltarea aproape orientală a cuvintelor ei. Buzele 
fetei, roze şi pure, zâmbeau pe jumătate; fruntea candidă şi 
senină i se tulbura uneori sub apăsarea gândului, ca o oglindă 
sub respiraţia cuiva; şi din lungile-i gene negre şi aplecate izvora 
un fel de lumină inefabilă, care dădea profilului ei suavitatea 
aceea ideală pe care Rafael a regăsit-o mai apoi la punctul de 
intersecţie mistică a virginităţii, maternității şi divinității. 

Asta nu-l împiedică pe Gringoire să continue: 

— Cum trebuie deci să fie cineva, ca să-ţi placă? 

— Trebuie să fie bărbat. 

— Şi eu, urmă el, eu ce sunt? 

— Un bărbat are coif pe cap, spadă în mână şi pinteni de aur 
la călcâie. 

— Bun, spuse Gringoire. Vasăzică, fără cal, nu eşti bărbat. Şi-i 
place vreunul? 

— Dacă iubesc? 

— Dacă iubeşti. 

Ea rămase o clipă pe gânduri, apoi rosti cu o expresie 
neobişnuită: 

— Asta am s-o ştiu curând. 

— De ce nu chiar astă-seară? continuă cu duioşie poetul. De 
ce nu pe mine? 

Ea îl privi serioasă: 

— N-am să pot iubi decât un bărbat care ar putea să mă 
ocrotească. 

Gringoire se roşi şi nu mai insistă. Nici vorbă, fata făcea aluzie 
la puţinul sprijin de care el dăduse dovadă cu două ore mai 
înainte, când ea se aflase în primejdie. Amintirea aceasta, 
ştearsă de celelalte păţanii ale serii, îi reveni în minte. Gringoire 
se lovi peste frunte: 


— Nu, zău, domniţă, de-aici ar fi trebuit să încep. lartă-mă că 
sunt atât de distrat. Cum ai făcut să scapi din ghearele lui 
Quasimodo? 

Intrebarea o făcu pe ţigancă să tresară. 

— Oh! Groaznic cocoşat! exclamă ea, ascunzându-şi faţa în 
palme, şi se cutremură, prinsă parcă de friguri. 

— Groaznic, într-adevăr! încuviinţă Gringoire, care nu-şi 
părăsea gândul. Dar cum ai putut să scapi din mâna lui? 

Esmeralda zâmbi, oftă şi tăcu un timp. 

— Ştii de ce te-a urmărit? continuă Gringoire, încercând să 
revină printr-un ocol la întrebarea lui. 

— Nu ştiu, spuse fata. Şi adăugă repede: Dar dumneata, care 
de asemenea mă urmăreai, de ce te ţineai după mine? 

— Cinstit vorbind, răspunse Gringoire, nici eu nu ştiu. 

Tăcură amândoi. Gringoire scrijelea masa cu cuțitul. Fata 
zâmbea şi părea că priveşte ceva prin perete. Deodată ea începu 
să cânte cu o voce abia desluşită: 

Quando las pintaclas aves 
Mudas estén, y la tíerra... 


Apoi se întrerupse brusc şi începu s-o mângâie pe Djali. 

— Ai o căpriţă foarte drăguță, spuse Gringoire. 

— E sora mea, răspunse ea. 

— De ce ţi se spune Esmeralda? întrebă poetul. 

— Nu ştiu. 

— Hai, spune... 

Ea scoase din sân un fel de săculeţ de formă lunguiaţă, 
atârnat la gât cu un şirag din boabe de adrezarac. Săculeţul 
mirosea puternic a camfor, era îmbrăcat în mătase verde şi avea 
la mijloc o piatră mare, verde, care imita smaraldul. 

— Poate din cauza asta, zise ea. 

Gringoire vru să ia săculeţul. Fata se trase înapoi: 

— Nu-l atinge! E un talisman. O să-i faci rău vrăjii, sau vraja 
ţie... 
Curiozitatea poetului sporea din ce în ce: 

— Cine ţi l-a dat? 

Ea îşi puse un deget pe buze şi-şi ascunse talismanul în sân. El 
încercă să-i mai pună şi alte întrebări, dar fata abia dacă îi 
răspunse. 

— Ce înseamnă cuvântul Esmeralda? 
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— Nu ştiu, spuse ea. 
— In ce limbă e? 
— Egipţiană, cred. 
— Bănuiam eu, zise Gringoire. Nu eşti din Franţa? 
— Nu ştiu. 
— Ai părinţi? 
Ea începu să cânte pe-o melodie veche: 
Tatăl meu e pasăre, 
Mama mea e păsărică, 
Trec pe ape fără luntre, 
Fără barcă, fără frică. 
Tata e o pasăre, 
Mama e o păsărică... 


— Bine, spuse Gringoire. La ce vârstă ai venit în Franţa? 

— Eram mică de tot. 

— Dar la Paris? 

— Anul trecut. Când intram prin Poarta Papală, am văzut 
zburând pitulicea trestiilor; era pe la sfârşitul lui august; şi-am 
spus: „O să fie iarnă grea”. 

— A şi fost, răspunse Gringoire, încântat de începutul acesta 
de conversaţie. Am petrecut-o suflându-mi în degete. Vasăzică ai 
darul profeţiei? 

Ea recăzu în muţenia ei. 

— Nu. 

— Omul căruia îi spuneţi ducele de Egipt e şeful tribului 
vostru? 

— Da. 

— Şi totuşi el ne-a cununat, observă timid poetul. 

Ea făcu drăgălaşa mutrişoară obişnuită. 

— Nici nu-ţi ştiu măcar numele. 

— Numele meu? Dacă vrei, iată-l: Pierre Gringoire. 

— Eu ştiu altul, mai frumos, spuse ea. 

— Răutăcioaso! continuă poetul. Dar n-are a face, n-o să 
izbuteşti să mă necăjeşti. Ştii, dacă m-ai cunoaşte mai bine, 
poate că m-ai iubi mai mult. Şi-apoi, mi-ai spus povestea 
dumitale cu atâta încredere, încât ţi-o datorez şi eu un pic pe-a 
mea. Află deci că mă cheamă Pierre Gringoire şi că sunt fiul unui 
fel de încasator de biruri din Gonesse. Tata a fost spânzurat de 
burghezi, iar mama spintecată de picarzi, pe vremea asediului 


Parisului, acum douăzeci de ani. La şase ani, eram deci orfan, 
neavând drept pingele decât pavajul Parisului. Habar n-am cum 
am trăit în răstimpul dintre şase şi şaisprezece ani, ici, o 
fructăreasă îmi dădea o prună, colo, un brutar îmi arunca o coajă 
de pâine; seara, mă lăsam cules de patrula care mă ducea la 
închisoare, unde găseam o mână de paie. Toate astea nu m-au 
împiedicat să cresc şi să slăbesc, după cum vezi. larna mă 
încălzeam la soare, sub bolta de la intrarea palatului de Sens, şi 
mi se părea foarte caraghios că focul de Sfântul loan e rezervat 
pentru vară. La şaisprezece ani am vrut să-mi fac un rost. Am 
încercat, rând pe rând, de toate. M-am făcut soldat, dar nu eram 
destul de viteaz. M-am făcut călugăr, dar nu eram destul de 
cuvios. Şi-apoi nu prea rezist la băutură. Deznădăjduit, am intrat 
ucenic la nişte dulgheri, cioplitori de bârne; dar nu eram destul 
de voinic. Aveam mai multă înclinaţie să fiu dascăl de şcoală; e 
adevărat că nu ştiam să citesc, însă asta nu-i un motiv. După 
câtva timp am observat că-mi lipsea ceva, pentru toate; şi 
văzând că nu eram bun de nimic, m-am făcut de bună voie poet 
şi făuritor de ritmuri. E o meserie de care te poţi apuca oricând, 
dacă n-ai niciun rost, şi-i mai bine s-o faci decât să furi, după 
cum mă sfătuiau câţiva pui de tâlhari, prieteni de-ai mei. Din 
fericire, într-o bună zi l-am întâlnit pe dom Claude Frollo, 
părintele arhidiacon de la Notre-Dame. El mi-a purtat de grijă şi, 
datorită lui, sunt astăzi un adevărat cărturar, cunoscând latina 
din Oficiile** lui Cicero până la Mortuologul călugărilor celestini, 
şi nefiind ignorant nici în scolastică, nici în poetică, nici în 
ritmică, şi nici chiar în hermetică, această înţelepciune a 
înţelepciunii. Eu sunt autorul misterului care a fost reprezentat 
astăzi, cu mare triumf şi mare mulţime de oameni, în plină Sala 
Mare a palatului. Scriu şi o carte, care va avea şase sute de file, 
despre cometa nemaipomenită din 1465, care a înnebunit un 
om. Am mai avut şi alte succese. Fiind şi niţeluş tâmplar de 
artilerie, am lucrat la bombarda aceea mare a lui Jean Mangue, 
care ştii că a plesnit pe Pont de Charenton în ziua când i se făcea 
proba şi a ucis douăzeci şi patru de curioşi. Vezi că nu sunt de 
lepădat, ca soţ. Ştiu tot felul de şmecherii foarte plăcute şi-am s- 
o învăţ pe căpriţa dumitale să le facă; de pildă, să-l imite pe 
episcopul Parisului, fariseul blestemat ale cărui mori îi udă până 


33 E vorba de lucrarea scriitorului latin Cicero De officiis (Despre 
datorii). 


la piele pe cei ce trec pe Pont-aux-Meuniers. Şi-apoi, piesa mea o 
să-mi aducă o mulţime de gologani, dacă mi se plăteşte. In 
sfârşit, sunt la porunca dumitale, eu, cu mintea, cu ştiinţa mea, 
cu scrierile mele, gata să trăiesc lângă dumneata, domniţă, cum 
ţi-o plăcea, în castitate sau veselie, ca soţ şi soţie, dacă găseşti 
că-i bine, sau ca frate şi soră, dacă găseşti că e şi mai bine. 

Gringoire tăcu, aşteptând efectul făcut de cuvântarea lui 
asupra fetei. 

Țiganca privea ţintă în pământ. 

— Phoebus, şoptea ea. Apoi, întorcându-se spre poet: Ce 
înseamnă Phoebus? 

Fără să înţeleagă prea bine ce legătură putea să existe între 
cuvântarea lui şi întrebarea fetei Gringoire se simţi încântat să 
arate cât e de savant. Şi răspunse, umflându-se în pene: 

— E un cuvânt latin, care înseamnă soare. 

— Soare! şopti ea. 

— E numele unui arcaş frumos, care era zeu, adăugă 
Gringoire. 

— Zeu! repetă ţiganca. 

Şi-n vocea ei suna ceva visător şi pătimaş. 

In clipa aceea, una din brățări i se desprinse şi căzu. Gringoire 
se aplecă imediat să i-o dea. Când se ridică, fata şi căpriţa 
dispăruseră. Se auzi zgomotul unui zăvor. Fără doar şi poate că 
era de la uşiţa care dădea într-o odaie alăturată şi care se 
închidea de partea cealaltă. 

— Mi-o fi lăsat măcar un pat? se întrebă filozoful nostru. 

Şi dădu ocol odăiţei. Dar nu exista acolo nicio mobilă potrivită 
pentru dormit, în afară de-un cufăr lung, de lemn, cu capacul 
sculptat, ceea ce îl făcu pe Gringoire, când se întinse pe el, să 
încerce o senzaţie aproape asemănătoare cu aceea pe care ar 
încerca-o Micromegas3* dacă s-ar întinde, cât e de lung, pe Alpi. 

„Haide! îşi spuse el, cuibărindu-se cât putu mai bine. Trebuie 
să ne resemnăm. Dar iată o noapte de nuntă neobişnuită. Şi-i 
păcat! Căci exista în căsătoria asta cu urciorul spart ceva naiv şi 
antediluvian care îmi plăcea grozav.” 


34 Eroul şi titlul unei povestiri filozofice în proză a lui Voltaire, în care 
doi dintre uriaşii locuitori ai planetei Sirius coboară pe Terra să observe 
obiceiurile pământenilor. 
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CARTEA A TREIA 
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I - Notre-Dame 

Biserica Notre-Dame de Paris este şi astăzi, fără îndoială, o 
clădire măreaţă şi sublimă. Dar, oricât de frumoasă s-a păstrat 
ea, îmbătrânind, e greu să nu oftezi, să nu te mânii în faţa 
stricăciunilor, a nenumăratelor mutilări la care vremea şi omul 
au supus simultan venerabilul monument, fără respect pentru 
Carol cel Mare, care i-a pus prima piatră, sau pentru Philippe- 
Auguste", care i-a pus-o pe ultima. 

Pe faţa bătrânei regine a catedralelor noastre, lângă un rid se 
găseşte întotdeauna o cicatrice. Tempus edax, homo edacior.56 
Ceea ce bucuros aş tălmăci prin: „Vremea e oarbă, omul e 
neghiob”. 

Dacă am avea răgazul să cercetăm una câte una, împreună cu 
cititorul, feluritele urme ale distrugerii imprimate străvechii 
biserici, am vedea că cele mai puţine dintre ele sunt datorate 
vremii, iar cele mai multe şi mai grele sunt datorate oamenilor, 
mai ales oamenilor de artă. Sunt nevoit să le spun oameni de 
artă, fiindcă printre ei au fost unii care s-au intitulat arhitecţii 
ultimelor două secole. 

Şi mai întâi, ca să dau doar câteva exemple principale, cu 
siguranţă că puţine pagini de arhitectură sunt mai frumoase 
decât faţada pe care cele trei portaluri tăiate în ogivă, cordonul 
brodat şi dantelat cu douăzeci şi opt de firide regale, imensa 
fereastră centrală în formă de roză, flancată de cele două 
ferestre laterale ca preotul de diacon şi de sub-diacon, înalta şi 
subţirea Galerie de arcade în treflă care ţine o grea platformă pe 
colonelele ei fine, în sfârşit cele două turle negre şi masive cu 
streşinile lor de ardezie, părţi armonioase ale unui falnic întreg, 


35 Filip al II-lea, rege al Franţei în perioada 1179-1223. 
36 Timpul e lacom (aici cu sensul de distrugător), omul e şi mai 
lacom (şi mai distrugător) (lat.). 
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suprapuse în cinci etaje gigantice, se înfăţişează ochilor rând pe 
rând şi în acelaşi timp, laolaltă şi fără neregularități, cu 
nenumăratele detalii ţinând de arta statuară, de sculptură şi de 
cizelare, unindu-se puternic întru liniştita măreție a ansamblului; 
vastă simfonie în piatră, ca să spunem aşa: operă uriaşă a unui 
om şi a unui popor; una şi complexă, totodată, ca //iadele şi 
Romanceros, cărora le este soră; produs uimitor al dăruirii 
tuturor forţelor unei epoci, unde pe fiecare piatră se vede 
ţâşnind, într-o sută de feluri, fantezia lucrătorului supusă de 
geniul artistului: într-un cuvânt, fel de creaţie omenească 
puternică şi fecundă, aşa cum e creaţia divină, căreia pare că i-a 
răpit dublul caracter: varietatea şi eternitatea. 

lar ceea ce spunem aici despre faţadă trebuie spus despre 
întreaga biserică; şi ceea ce spunem despre catedrala din Paris 
trebuie spus despre toate bisericile creştinătăţii din evul mediu. 
Toate se leagă în această artă venită de la sine, logică şi bine 
proporţională. A măsura degetul piciorului înseamnă a măsura 
gigantul. 

să revenim la faţada clădirii, aşa cum o mai vedem încă şi 
astăzi când mergem pioşi să admirăm puternica şi grava 
catedrală Notre-Dame, care  înspăimântă, după spusele 
cronicarilor săi: quae mole sua terrorem incutit spectantibus”. 

Trei lucruri importante îi lipsesc astăzi fațadei acesteia. Mai 
întâi, scara cu unsprezece trepte care o înălța odinioară 
deasupra solului; apoi, şirul de jos al statuilor care ocupau 
firidele celor trei portaluri, cât şi rândul de sus cu cei douăzeci şi 
opt de regi ai Franţei, cei mai străvechi, pornind de la Childebert 
şi până la Philippe-Auguste, care împodobeau galeria primului 
etaj, ţinând în mâini „mărul împărătesc”. 

Vremea a făcut să dispară scara, înălţând într-una, irezistibil şi 
lent, nivelul solului din insula Cite. Dar tot făcând prin acest flux 
al pavajului Parisului să fie înghiţite una câte una cele 
unsprezece trepte care sporeau înălţimea maiestuoasă a clădirii, 
vremea poate că i-a dat bisericii mai mult decât i-a luat, căci ea 
a răspândit pe faţadă culoarea întunecată a veacurilor, care face 
din bătrâneţea monumentelor vârsta frumuseţii lor. 

Dar cine a dat jos cele două rânduri de statui? Cine a lăsat 
firidele goale? Cine a săpat chiar în mijlocul portalului central 
ogiva aceasta nouă şi fără stil? Cine a îndrăznit să încadreze 


37 Care prin masivitatea ei îi umple de spaimă pe privitori (lat.). 
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acolo searbăda-şi greoaia uşă de lemn sculptat a lui Ludovic al 
XV-lea lângă arabescurile lui Biscornette? Oamenii, arhitecţii, 
artiştii zilelor noastre. 

lar dacă intrăm în interiorul edificiului, cine l-a răsturnat pe 
uriaşul Sfânt Christophe, la fel de faimos printre statui ca Sala 
Mare a Palatului Justiţiei printre săli, ca turla ascuţită din 
Strasbourg printre clopotniţe? lar sumedenia de statui în 
genunchi, în picioare, călări, bărbaţi, femei, copii, regi, episcopi, 
jandarmi, în piatră, în marmură, în aur, în argint, în aramă şi 
chiar îi ceară, populând toate spaţiile dintre coloanele navei 
principale şi ale părţii rezervate clerului, cine le-a măturat atât 
de brutal? Nu vremea. 

Şi cine a substituit vechiului altar gotic, splendid încărcat cu 
moaşte şi racle, greoiul sarcofag de marmură cu capete de îngeri 
şi cu nori, care pare o mostră rătăcită din Val-de-Grâce sau din 
Domul Invalizilor? Cine a pecetluit prosteşte greoiul anacronism 
de piatră în pavajul carlovingian al lui Hercandus? Oare nu 
Ludovic al XIV-lea, împlinind dorinţa lui Ludovic al XIII-lea? 

Şi cine a pus recile geamuri albe în locul vitraliilor „bogate în 
culori” care făceau ca privirea strămoşilor noştri să şovăie între 
roza marelui portal şi ogivele absidei? Şi ce-ar spune cel mai 
neînsemnat cântăreţ bisericesc din secolul al XVI-lea, văzând 
grozava spoială galbenă cu care vandalii noştri arhiepiscopi şi-au 
mâzgălit catedrala? El şi-ar reaminti că aceasta era culoarea cu 
care călăul însemna clădirile tică/oşite; şi-ar reaminti de palatul 
Petit-Bourbon, mânjit şi el cu galben din pricina trădării 
conetabilului, „un galben, la urma urmei, atât de trainic, spune 
Sauval, şi-atât de straşnic pus, încât un secol şi mai bine n-a 
putut să-i facă să-şi piardă culoarea”. Ar crede că lăcaşul sfânt s- 
a ticăloşit şi ar fugi din el. 

lar dacă ne urcăm pe catedrală, fără să zăbovim la miile de 
barbarii de toate felurile, ce-a devenit clopotniţa mică şi 
încântătoare aflată la punctul de intersecţie al mijlocului cu 
aripile catedralei şi care, la fel de firavă şi de îndrăzneață ca şi 
vecina ei turla în formă de săgeată (distrusă şi ea) a bisericii 
Sainte-Chapelle, se înfigea în cer mai sus decât turlele, zveltă, 
ascuţită, sonoră, ajurată? Un arhitect de bun gust (1787) a 
ciuntit-o şi a crezut că e de ajuns să mascheze rana, cu un larg 
plasture de plumb care seamănă cu capacul unei oale. 

Astfel a fost tratată minunata artă a evului mediu aproape 
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pretutindeni, şi mai ales în Franţa. Pe ruina ei se pot desluşi trei 
feluri de răni care o vatămă, toate trei la diferite adâncimi: 
timpul mai întâi, care a ştirbit-o pe nesimţite ici-colo şi i-a ruginit 
peste tot suprafaţa; apoi revoluțiile politice şi luptele religioase, 
care, oarbe şi mânioase de felul lor, s-au năpustit grămadă 
asupra ei, i-au sfâşiat bogatul veşmânt de sculpturi şi de cizeluri, 
i-au crăpat ferestrele în formă de roză, i-au spart şiragurile de 
arabescuri şi de figurine, i-au smuls statuile, când pentru mitra, 
când pentru coroana lor; în sfârşit, modele, din ce în ce mai 
groteşti şi mai neghioabe, care, de la anarhicele şi splendidele 
abateri ale Renaşterii, s-au succedat în decăderea necesară a 
arhitecturii. Modele au pricinuit mult mai mult rău decât 
revoluțiile. Ele au tăiat în carne vie, au atacat însăşi osatura 
artei, au retezat, au ciopârţit, au dezorganizat, au ucis edificiul, 
atât în formă cât şi în simbol, atât în frumuseţe cât şi în logică. Şi 
apoi, ele au refăcut; pretenţie pe care măcar n-au avut-o nici 
timpul şi nici revoluțiile. Ele şi-au croit cu neobrăzare, în numele 
bunului gust, pe rănile arhitecturii gotice, nefericitele lor 
zorzoane de-o zi, panglicuţele de marmură, pompoanele de 
metal, o adevărată lepră de ove, de volute, de şiraguri, de 
draperii, de ghirlande, de franjuri, de flăcări din piatră, de nori 
din bronz, de amoraşi dolofani, de heruvimi umflaţi, care încep 
să roadă faţa artei în odaia de rugăciuni a Catherinei de Médicis, 
şi-o fac să moară, două secole mai târziu, chinuită şi 
strâmbându-se în alcovul doamnei Dubarry. 

Aşadar, pentru a rezuma punctele de mai sus, trei feluri de 
distrugeri slujesc astăzi arhitectura gotică. Zbârciturile şi negii 
de pe pielea ei se datoresc vremii; loviturile, brutalităţile, 
vânătăile, fracturile se datoresc revoluțiilor, de la Luther până la 
Mirabeau. Mutilările,  schilodirile,  dislocările membrelor, 
restaurările sunt datorate muncii greceşti, romane şi barbare a 
profesorilor de după Vitruvius şi Vignole. Măreaţa artă produsă 
de vandali a fost ucisă de academii. La trecerea veacurilor, la 
revoluțiile care distrug cel puţin cu imparţialitate şi măreție a 
venit să se adauge roiul de arhitecţi de şcoală, brevetaţi, 
garantaţi şi cu jurământul depus, degradând cu discernământul 
şi alegerea prostului gust, înlocuind dantelele gotice cu 
frunzuliţele lui Ludovic al XV-lea, spre cea mai mare glorie a 
Panthenonului. E lovitura de copită a măgarului, dată leului în 
agonie. E stejarul bătrân care îşi capătă coroana şi care, ca o 
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culme, e înţepat, muşcat, sfâşiat de omizi. 

Cât de departe este epoca în care Robert Cenalis, comparând 
Notre-Dame de Paris cu faimosul templu al Dianei din Efes, atât 
de lăudat de anticii păgâni şi care l-a imortalizat pe Erostrates8, 
găsea catedrala galică „mai măiestrită în lungime, lăţime, 
înălţime şi structură”. 

De altfel, Notre-Dame de Paris nu mai e deloc ceea ce s-ar 
putea numi un monument deplin, definit, clasat. Nu mai e o 
biserică romanică, şi nu e nicio biserică galică. Clădirea aceasta 
nu constituie un tip anumit. Notre-Dame de Paris nu are, ca 
abația din Tournus, statura gravă şi masivă, bolta rotundă şi 
largă, nuditatea glacială, maiestuoasa simplitate a edificiilor care 
au ca generator bolta în plin centru. Ea nu e, ca sora ei, 
catedrala din Bourges, produsul minunat, uşor, multiform, stufos, 
zburilit, eflorescent al ogivei. E imposibil s-o pui în rândul anticei 
familii de biserici sumbre, misterioase, joase şi strivite parcă de 
bolta în plin centru; aproape egipţiene, în afară de tavan; toate 
hieroglifice, toate sacerdotale, toate simbolice; mai încărcate, în 
ornamentele lor, de romburi şi de zigzaguri decât de flori, de flori 
decât de animale, de animale decât de oameni; mai puţin opera 
arhitectului decât a episcopului; primă transformare a artei, 
purtând din plin amprenta disciplinei teocratice şi militare, care 
prinde rădăcini în secolele IIl-V şi se opreşte la Wilhelm 
Cuceritorul. E imposibil să pui catedrala noastră şi în cealaltă 
familie, a bisericilor înalte, aeriene, bogate în vitralii şi sculpturi, 
ascuţite în forme, îndrăzneţe în atitudini; comunale şi burgheze, 
ca simboluri politice; libere, capricioase, neînfrânate, ca operă de 
artă, constituind cea de-a doua transformare a arhitecturii, nu 
hieroglifică, imuabilă, sacerdotală, ci artistică, progresivă, 
populară, care începe la reîntoarcerea din cruciade şi se termină 
sub Ludovic al XI-lea. Notre-Dame de Paris nu e de rasă romană 
pură, ca primele, şi nici de rasă arabă pură, ca cele din a doua 
categorie. 

Notre-Dame e o clădire de tranziţie. Arhitectul saxon tocmai 
isprăvea de înălţat primii stâlpi ai bolţii, când ogiva, atunci sosită 


33 Un oarecare locuitor din Efes, care, vrând să devină celebru, a 
incendiat templul Dianei, considerat ca una din cele şapte minuni ale 
lumii. Indignaţi, locuitorii Efesului au emis un decret ce prevedea 
pedeapsa cu moartea pentru cel care ar fi rostit numele 
incendiatorului. 


din cruciadă, veni să se aşeze biruitoare pe largile capiteluri 
romanice, care nu trebuiau să poarte decât bolți în plin centru. 
Ogiva, stăpână de atunci, a construit restul bisericii. Totuşi, 
neexperimentată şi timidă la început, ea se lăţeşte, se lărgeşte, 
se reţine şi nu îndrăzneşte să se lanseze în săgeată şi în ogivă 
lunguiaţă, cum a făcut mai târziu în atâtea catedrale minunate. 
Ai zice că resimte vecinătatea greilor stâlpi romanici. 

De altfel, edificiile acestea ale tranziţiei de la romanic la gotic 
sunt la fel de preţioase pentru studiu ca şi tipurile pure şi 
exprimă o nuanţă a artei care ar fi pierdută fără ele. Le-am putea 
socoti deci grefa ogivei pe bolta în plin centru. 

Notre-Dame de Paris e, îndeosebi, un curios eşantion al 
acestei varietăţi. Fiecare faţă, fiecare piatră a venerabilului 
monument este o pagină nu numai de istorie a ţării, ci chiar de 
istorie a ştiinţei şi a artei. Astfel, ca să dăm numai amănuntele 
principale, pe când mica Poartă Roşie atinge aproape limitele 
gingăşiei gotice din secolul al XV-lea, stâlpii dinlăuntrul 
catedralei, prin volumul şi gravitatea lor, duc înapoi până la 
abația carlovingiană din Saint-Germain-des-Prâs. Intre poarta 
aceasta şi stâlpi ai zice că sunt şase veacuri. Până şi hermeticii 
găsesc în simbolurile marelui portal rezumatul satisfăcător al 
ştiinţei lor, biserica Saint-Jacques-de-la-Boucherie fiindu-le un 
hieroglif atât de complet. Astfel, abația romanică, biserica 
filozofală, arta gotică, arta saxonă, greul stâlp rotund care 
aminteşte de Grigore al Vil-lea, simbolismul ermetic prin care 
Nicolas Flamel îl anunţa pe Luther, unitatea papală, schisma, 
Saint-Germain-des-Pres,  Saint-jacques-de-la-Boucherie, toate 
sunt contopite, combinate, amalgamate în Notre-Dame. Biserica 
aceasta centrală şi generatoare este un fel de himeră printre 
vechile biserici ale Parisului; ea are de la una capul, de la alta 
membrele, de la alta crupa; câte ceva din toate. 

Repetăm, construcţiile acestea hibride sunt interesante pentru 
artist, pentru amatorul de antichităţi, pentru istoric. Ele fac să se 
simtă în ce măsură arhitectura e primordială prin faptul că ea 
demonstrează ceea ce demonstrează şi vestigiile ciclopice, şi 
piramidele egiptene, şi giganticele pagode indiene, şi anume că 
marile ei produse sunt mai puţin opere individuale decât opere 
sociale; că ele sunt mai degrabă născute din durerile facerii ale 
unor popoare decât din sclipirea unor oameni de geniu; că ele 
sunt moştenirea pe care o lasă o naţiune; că ele sunt straturile 
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pe care le depun veacurile; că ele sunt reziduurile evaporărilor 
succesive ale societăţii umane; într-un cuvânt, că ele sunt nişte 
specii de formaţii. Fiecare val al vremii îşi depune deasupra 
aluviunile, fiecare neam îşi depune stratul peste monument, 
fiecare ins îşi aduce piatra lui. Aşa fac castorii, aşa fac albinele, 
aşa fac oamenii. Marele simbol al arhitecturii, turnul Babel, e un 
stup. 

Marile clădiri, ca şi munţii cei mari, sunt opera veacurilor. 
Adesea, arta se transformă înainte ca ele să fie terminate: 
pendent opera interrupta; şi atunci sunt continuate în linişte 
după canoanele artei transformate. Arta nouă ia monumentul de 
unde îl găseşte, se încrustează în el şi-l asimilează, îl dezvoltă 
după fantezia ei şi-l isprăveşte dacă poate. Lucrul se înfăptuieşte 
fără tulburare, fără caznă, fără reacţie, după o lege firească şi 
liniştită. E o grefă care survine, o sevă care circulă, o vegetaţie 
care prinde iar vlagă. Sigur, în sudurile acestea succesive ale 
mai multor arte, la mai multe nivele pe un acelaşi monument, e 
material pentru multe tomuri groase şi, adeseori, pentru istoria 
universală a omenirii. Omul, artistul, individul dispar ca atare de 
pe aceşti uriaşi coloşi, fără să lase numele autorului; în ele, 
inteligenţa umană se rezumă şi se totalizează. Arhitect e timpul, 
zidar e poporul. 

Dacă am ţine seama aici numai de arhitectura europeană 
creştină, soră mai mică a marilor arte de a zidi ale Orientului, ea 
ni s-ar înfăţişa ca o imensă formaţie împărţită în trei zone bine 
distincte care se suprapun: zona romanică, zona gotică, zona 
Renaşterii, pe care am numi-o bucuroşi greco-romană. Stratul 
romanic, cel mai vechi şi mai profund dintre ele, e ocupat de 
bolta în plin centru, care reapare, susţinută de coloana greacă, în 
stratul modern şi superior al Renaşterii. Ogiva e la mijloc. 
Clădirile care aparţin exclusiv unuia din aceste trei straturi sunt 
perfect distincte, unitare şi complete. Aşa sunt abația de la 
Junieges, catedrala din Reims şi Sainte-Croix din Orleans. Dar 
cele trei zone se amestecă şi se contopesc la margini, aidoma 
culorilor în spectrul solar. De aici, monumentele complexe, 
edificiile de nuanţă şi de tranziţie. Unul e romanic la bază, gotic 
la mijloc, greco-roman la vârf. Asta, fiindcă au trebuit şase sute 
de ani ca să fie clădit. O asemenea varietate e rară. Turnul cel 
Mare din Etampes e o dovadă. Dar monumentele de două 
formaţii sunt mai dese. Aşa e Notre-Dame de Paris, edificiu 
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ogival, înfipt prin primii săi stâlpi în zona romanică, în care sunt 
afundate portalul Saint-Denis şi nava bisericii Saint-Germain-des- 
Prés. Aşa e fermecătoarea sală capitulară semigotică de la 
Bocherville, căreia stratul romanic îi vine până la jumătatea 
trunchiului. Aşa e catedrala din Rouen, care ar fi pe de-a-ntregul 
gotică, dacă nu şi-ar scălda extremitatea săgeţii centrale în zona 
Renaşterii. 

Altminteri, toate aceste nuanţe, toate aceste deosebiri nu 
ating decât suprafaţa edificiilor. Arta e cea care şi-a schimbat 
pielea. Structura însăşi a bisericii creştine nu e atacată. Găsim 
totdeauna acelaşi schelet interior, aceeaşi rânduire logică a 
părţilor. Oricare ar fi învelişul sculptat şi brodat al unei catedrale, 
vom regăsi totdeauna sub el, cel puţin în stare de germene şi de 
rudiment, bazilica romană. Ea se dezvoltă veşnic pe sol, după o 
aceeaşi lege. Vom găsi totdeauna neschimbatele două nave care 
se întretaie în cruce şi a căror extremitate superioară, rotunjită 
în absidă, formează partea rezervată clerului; vom găsi 
totdeauna părţi laterale pentru procesiunile interioare, pentru 
capele, un fel de locuri de plimbare în care nava principală se 
desface printre şiruri de coloane. Acestea fiind stabilite, numărul 
capelelor, al portalurilor, al clopotniţelor, al extremităților 
ascuţite se modifică la infinit, după fantezia secolului, a 
poporului, a artei. Odată prevăzută şi asigurată slujba religioasă, 
arhitectura face cum crede ea că e mai bine. Statui, vitralii, 
ferestre în formă de roză, arabescuri, dantelării, capiteluri, 
basoreliefuri sunt combinate de ea după logaritmul care îi 
convine. De aici, prodigioasa varietate exterioară a acestor 
edificii, la baza cărora sălăşluieşte atâta ordine şi unitate. 
Trunchiul arborelui e imuabil, vegetaţia e capricioasă. 


II - Parisul văzut de sus 

Am încercat să reparăm, pentru cititor, admirabila biserică 
Notre-Dame de Paris. Am indicat sumar cea mai mare parte a 
frumuseţilor pe care le avea în secolul al XV-lea şi care îi lipsesc 
astăzi: dar am omis-o pe cea mai importantă dintre ele, adică 
priveliştea Parisului văzută atunci de la înălţimea turlelor sale. 

După ce  bâjbâiai în bezna spiralei care străpunge 
perpendicular zidul gros al clopotniţelor, şi când te pomeneai pe 
neaşteptate pe una din cele două platforme înalte, scăldate în 


lumină şi aer, priveliştea ce ţi se desfăşura în faţa ochilor din 
toate părţile deodată era într-adevăr frumoasă; un spectacol sui 
generis, despre care îşi pot face lesne o idee aceia dintre cititorii 
noştri care au avut fericirea să vadă un oraş gotic întreg, 
complet, omogen, aşa cum au mai rămas câteva, ca 
Nărembergul în Bavaria sau Vitoria în Spania; sau chiar unele 
eşantioane mai mici, numai dacă sunt bine păstrate, ca Vitre în 
Bretagne sau Nordhausen în Prusia. 

Parisul de acum trei sute cincizeci de ani, Parisul secolului al 
XV-lea, era încă de pe atunci un oraş imens. Noi, parizienii, ne 
înşelăm de obicei în privinţa terenului pe care credem că l-a 
câştigat de atunci. De pe vremea lui Ludovic al XI-lea, Parisul a 
crescut chiar cu ceva mai mult de o treime. Fireşte, oraşul a 
pierdut mai mult ca frumuseţe decât a câştigat ca mărime. 

După cum se ştie, Parisul s-a născut în vechea insulă a Cetăţii, 
în aşa-numita Cité, care are forma unui leagăn. Plaja acestei 
insule i-a fost prima incintă. Sena i-a fost primul şanţ de apărare. 
Vreme de multe veacuri Parisul a rămas o insulă cu două poduri, 
unul la nord, altul la miazăzi, şi cu două capete de pod, care îi 
erau totodată şi porţi, şi fortărețe: Grand-Châtelet (Marea 
Fortăreaţă), pe malul drept, şi Petit-Châtelet (Mica Fortăreaţă) pe 
malul stâng. Apoi, încă de pe vremea primei dinastii, simțindu-se 
prea strâmtorat în insulă şi nemaiputând să se mişte în ea, 
Parisul trecu peste apă. Atunci, dincolo de Grand, dincolo de 
Petit-Châtelet, începu să taie câmpia, pe ambele maluri ale 
Senei, un prim brâu de ziduri şi de turnuri. În secolul trecut mai 
rămăseseră câteva urme din vechea incintă; astăzi n-a mai 
rămas decât amintirea ei şi, ici-colo, câte o tradiţie ca Poarta 
Baudets sau Baudoyer, Poarta Bagauda. incetul cu încetul, valul 
de case, împins mereu din inima oraşului în afară, se revarsă, 
roade, strică şi şterge întăritura de ziduri. Philippe-Auguste îi 
face un nou dig. El închide Parisul într-un lanţ circular de turnuri 
mari, înalte şi solide. Timp de peste un secol, casele se 
înghesuie, se adună şi-şi înalţă nivelul în acest bazin, ca apa într- 
un rezervor. Ele încep să devină adânci, pun etaje peste etaje, se 
urcă unele peste altele, ţâşnesc în sus ca o sevă comprimată şi 
se luptă, care mai de care, să-şi scoată capul pe deasupra celor 
din vecinătate, ca să aibă un pic ele aer. Uliţa se adânceşte şi se 
îngustează din ce în ce; orice loc gol se umple până la refuz şi 
dispare. Casele sar, în sfârşit, pe deasupra zidului lui Philippe- 


Auguste şi se împrăştie voioase pe câmpie, fără nicio ordine şi 
strâmb, ca nişte evadați. Acolo, ele se aşază temeinic, îşi croiesc 
grădini în câmp şi stau la largul lor. Incepând de la 1367 periferia 
oraşului, foburgul, se lăţeşte atâta, încât e necesară o nouă 
întăritură de ziduri, mai ales pe malul drept. Carol al V-lea o 
zideşte. Dar un oraş ca Parisul e în continuă revărsare. Numai 
asemenea oraşe devin capitale. Ele sunt nişte pâlnii la care duc 
toate povârnişurile geografice, politice, morale şi intelectuale ale 
unei ţări, toate pantele naturale ale unui popor; nişte fântâni ale 
civilizaţiei, ca să zicem aşa, dar şi nişte canale în care negoţ, 
industrie, inteligenţă, populaţie, tot ce e sevă, tot ce e viaţă, tot 
ce e suflet într-o naţiune se filtrează şi se adună neîncetat, 
picătură cu picătură, veac cu veac. Incinta lui Carol al V-lea are 
deci soarta incintei lui Philippe-Auguste. De la sfârşitul secolului 
al XV-lea, ea e trecută, depăşită, şi foburgul aleargă mai departe. 
In secolul al XVI-lea, ea pare că dă înapoi văzând cu ochii şi se 
înfundă din ce în ce mai mult în vechiul oraş, căci un nou oraşa 
şi început să se îndesească în afară. Astfel, începând din secolul 
al XV-lea, ca să ne oprim aici, Parisul îşi uzase cele trei cercuri 
concentrice de ziduri, care, pe vremea lui lulian Apostatul, se 
aflau, ca să zicem aşa, în germene în Grand-Châtelet şi Petit- 
Châtelet. Puternicul oraş făcuse să-i crape rând pe rând cele 
patru brâuri de ziduri, ca un copil care creşte şi-i plesnesc 
hainele de anul trecut. Sub Ludovic al XI-lea se mai vedeau pe 
alocuri, străpungând această mare de case, câteva grupuri de 
turnuri în ruină ale vechilor întărituri, ca nişte vârfuri de coline 
când se revarsă apele, ca nişte şiraguri de insule ale vechiului 
Paris, înecat sub noul oraş. 

De atunci, Parisul s-a mai transformat încă, din nenorocire 
pentru ochii noştri; dar n-a trecut decât peste o întăritură în plus, 
aceea a lui Ludovic al XV-lea, un zid păcătos, de noroi şi scuipat, 
vrednic de regele care l-a clădit, vrednic de poetul care l-a 
cântat: 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.3% 


În secolul al XV-lea, Parisul era încă împărţit în trei oraşe cu 
totul distincte şi separate, fiecare cu fizionomia, specialitatea, 
moravurile, datinile, privilegiile şi istoria lui: Cetatea (la Cite), 


3% joc de cuvinte care s-ar traduce prin: „Zidul împrejmuind Parisul 
face Parisul să murmure”. 
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Universitatea şi Oraşul. Cetatea, care ocupa insula, era cea mai 
veche, cea mai mică, şi mamă a celorlalte două, înghesuită între 
ele, fie-ne iertată comparaţia, ca o bătrânică măruntă între două 
fete înalte şi frumoase. Universitatea acoperea malul stâng al 
Senei, de la Tournelle până la Turnul Nesle, puncte care 
corespund în Parisul de astăzi: unul cu Hala de vinuri, altul cu 
Monetărie. Incinta ei scobea destul de adânc câmpia în care 
lulian îşi clădise termele. Colina Sainte-Geneviève se afla 
cuprinsă în ea. Punctul culminant al acestei curbe de ziduri era 
Poarta Papală, adică aproximativ actualul loc al Panteonului. 
Oraşul (la Ville), care constituia cea mai mare dintre cele trei 
bucăţi ale Parisului, stăpânea malul drept. Cheiul său, rupt 
odinioară sau întrerupt în mai multe locuri, mergea de-a lungul 
Senei, de la Turnul Billy la Turnul du Bois, adică din locul unde se 
află astăzi le Grenier d'Abondance până la locul unde sunt astăzi 
Tuileriile. Cele patru puncte în care Sena tăia incinta capitalei, la 
Tournelle şi Turnul Nesle, pe stânga, Turnul Billy şi Turnul du 
Bois pe dreapta, erau numite îndeobşte cele patru turnuri ale 
Parisului. Oraşul pătrundea în câmpie şi mai adânc decât 
Universitatea. Punctul culminant al întăriturii Oraşului (cea a lui 
Carol al V-lea) se afla la porţile Saint-Denis şi Saint-Martin, a 
căror amplasare nu s-a schimbat. 

După cum am spus, fiecare dintre cele trei mari împărțiri ale 
Parisului era un oraş, dar un oraş prea special ca să fie complet, 
un oraş care nu se putea lipsi de celelalte două. De aceea, 
înfăţişarea lor era cu totul deosebită. In Cite abundau bisericile, 
în Oraş palatele, în Universitate colegiile. Lăsând la o parte aici 
caracteristicile mai puţin importante ale vechiului Paris şi toanele 
urbanismului, vom spune, dintr-un punct de vedere general şi 
neluând decât ansamblul şi masele din haosul jurisdicţiilor 
comunale, că insula aparţinea episcopului, malul drept 
starostelui negustorilor, malul stâng rectorului. Domnul prévôt al 
Parisului, ofiţer regal şi nu municipal, era mai mare peste toţi. 
Cit&-ul avea catedrala Notre-Dame, Oraşul avea Luvrul şi 
Primăria, Universitatea avea Sorbona. Oraşul avea Halele, Cite-ul 
avea spitalul H6Gtel-Dieu, Universitatea avea promenada Pre-aux- 
Cleres (Pajiştea Clericilor). Delictul săvârşit de studenţi pe malul 
stâng, în Pre-aux-Cleres al lor, era judecat în insulă, la Palatul 
Justiţiei, şi pedepsit pe malul drept, la Montfaucon. Asta, dacă nu 
cumva intervenea rectorul, simțind că Universitatea e puternică 
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şi regele e slab; căci studenţii se bucurau de privilegiul de a fi 
spânzurați pe teritoriul lor. 

(Cele mai multe dintre privilegiile acestea - şi, în treacăt fie 
spus, existau şi altele mai bune - fuseseră smulse regilor prin 
răscoale şi răzvrătiri. Acesta e drumul dintotdeauna. Regele nu 
dă decât atunci când poporul îi smulge. Există o veche chartă 
care, în mod naiv, referindu-se la fidelitate, spune acelaşi lucru: 
Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliquoties seditionibus 
interrupta, multa peperit privilegia®.) 

In secolul al XV-lea, Sena scălda cinci insule în incinta 
Parisului: insula Louviers, unde se găseau pe atunci copaci, iar 
acum nu e decât lemn; insula Vacilor şi insula Notre-Dame, 
amândouă pustii, în afară de câteva cocioabe, amândouă fiefuri 
ale episcopului (în secolul XVII, din aceste două insule s-a făcut 
una singură, care a fost clădită şi căreia noi îi spunem insula 
Saint-Louis); în sfârşit, Cité, şi în vârful ei insuliţa Podarul Vacilor, 
care s-a prăbuşit mai apoi sub umplutura de pământ a Podului 
Nou (Pont-Neuf). Insula Cite avea pe atunci cinci poduri; trei la 
dreapta, Podul Notre-Dame şi Pont-au-Change (Podul Zarafilor), 
din piatră, Pont-aux-Meuniers (Podul Morarilor) din lemn; două la 
stânga: Podul Mic (Petit-Pont), din piatră, şi Podul Sfântul Mihail 
(Pont-Saint-Michel), din lemn: toate pline de case. Universitatea 
avea şase porţi clădite de Philippe-Auguste: acestea erau, 
începând de la Tournelle, Poarta Saint-Victor, Poarta Bordelle, 
Poarta Papală, Poarta Saint-Jacques, Poarta Saint-Michel, Poarta 
Saint-Germam. Oraşul avea şase porţi clădite de Carol al V-lea; 
acestea erau, pornind de la Turnul Billy, Poarta Saint-Antoine, 
Poarta Templului, Poarta Saint-Martin, Poarta Saint-Denis, Poarta 
Montmartre, Poarta Saint-Honore€. Toate aceste porţi erau solide, 
dar şi frumoase, căci frumuseţea nu vatămă puterea. Un şanţ lat 
şi adânc, cu apă vijelioasă la vremea inundaţiilor de iarnă, spăla 
picioarele zidurilor de jur împrejurul Parisului; Sena îi procura 
apa. Noaptea, porţile erau închise, fluviul era barat la cele două 
capete ale oraşului cu lanţuri groase de fier, şi Parisul dormea 
liniştit. 

Văzute de sus, aceste trei burguri, Cite, Universitatea şi 
Oraşul, înfăţişau fiecare o împletitură încâlcită, formată din uliţe 
neobişnuit de întortocheate. Totuşi se putea recunoaşte de la 


40 Fidelitatea cetăţenilor faţă de regi, deşi câteodată întreruptă de 
răzmeriţe, a dobândit multe privilegii (lat.). 
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prima ochire că toate trei fragmentele de oraş alcătuiau un 
singur trup. Se vedeau îndată două străzi lungi şi paralele, fără 
întreruperi, fără abateri, aproape în linie dreaptă, străbătând, 
amândouă, cele trei oraşe de la un capăt la altul, de la sud spre 
nord, perpendiculare pe Sena, legându-le, amestecându-le, 
turnând, vărsând, pritocind neîncetat locuitorii dintre zidurile 
unuia între zidurile altuia şi făcând din trei oraşe unul singur. 
Prima din aceste străzi, mergând de la Poarta Saint-Jacques la 
Poarta Saint-Martin, se numea strada Saint-Jacques în 
Universitate, strada Juiverie în Cite, strada Saint-Martin în Oraş; 
şi trecea apa de două ori, sub numele de Petit-Pont şi de Podul 
Notre-Dame. A doua, care se numea strada Harpei pe malul 
stâng, strada Dogăriei în insulă, strada Sainl-Denis pe malul 
drept, Pont-Saint-Michel pe un braţ al Senei, Pont-au-Change pe 
celălalt braţ, mergea de la Poarta Saint-Michel în Universitate, la 
Poarta Saint-Denis în Oraş. Altminteri, sub atâtea nume diferite, 
ele erau tot numai două străzi, dar cele două străzi-mame, cele 
două străzi generatoare, cele două artere ale Parisului. Toate 
celelalte vene ale triplului oraş, se adăpau sau se deşertau în 
ele. 

Independent, de aceste două străzi principale, diametrale, 
străpungând Parisul dintr-o parte în alta în lărgime, comune 
întregii capitale, Oraşul şi Universitatea îşi mai avea fiecare 
marea stradă principală, care mergea în sensul lungimii lor, 
paralel cu Sena şi, trecând, tăia în unghi drept cele două străzi 
arteriale. Astfel, în Oraş, strada principală cobora în linie dreaptă 
de la Poarta Saint-Antoine la Poarta Saint-Honor6; în 
Universitate, de la Poarta Saint-Victor la Poarta Saint-Germain. 
Aceste două mari căi, încrucişate cu cele două de mai înainte, 
formau urzeala pe care stătea, legată şi strânsă în toate 
direcţiile, reţeaua labirintică a uliţelor Parisului. In afară de ele, la 
o cercetare mai atentă desluşeai, în desenul încâlcit al acestei 
reţele, ca două jerbe lărgite, una în Universitate, cealaltă în Oraş, 
două mănunchiuri de străzi mari care mergeau deschizându-se 
de la poduri la porţi. Ceva din planul acesta geometric mai există 
încă şi astăzi. 

Şi acum, ce aspect avea ansamblul acesta, văzut de la 
înălţimea turlelor catedralei Notre-Dame, în 1482? lată ce vom 
încerca să arătăm. 

Privitorul care ajungea sus gâfâind era mai întâi orbit de 
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mulţimea acoperişurilor, a hornurilor, a uliţelor, a podurilor, a 
pieţelor, a săgeţilor, a clopotniţelor. Toate îţi izbeau ochii dintr- 
odată, crestele tăiate ale caselor, acoperişurile ascuţite, 
foişoarele suspendate pe colţurile zidurilor, piramida de piatră 
din secolul al XI-lea, obeliscul de ardezie din secolul al XV-lea, 
turla rotundă şi golaşă a turnului mare, turla pătrată şi dantelată 
a bisericii, senzaţia de mare, mic, masiv, aerian, Privirea se 
pierdea multă vreme, cât putea mai adânc, în acest labirint, 
unde nu exista nimic care să nu-şi aibă originalitatea, raţiunea, 
geniul, frumuseţea sa, nimic care să nu fie datorat artei, 
începând cu cea mai neînsemnată căsuţă, cu faţada ei pictată şi 
sculptată, cu lemnăria ei exterioară, cu intrarea ei boltită, cu 
etajele ei ieşite în afară, şi până la regescul Luvru, care avea 
atunci o colonadă de turnuri. Dar iată principalele grupuri pe 
care le desluşeai când ochii începeau să ţi se deprindă. 

Mai întâi Cite. Insula Cité, cum spune Sauval, în al cărui stil 
confuz se găsesc uneori şi fraze frumoase, insula Cité e făcută ca 
o navă mare, împotmolită şi înțepenită pe firul apei, spre mijlocul 
Senei. Am explicat mai adineauri că în secolul al XV-lea nava 
aceasta era legată de cele două maluri ale fluviului prin cinci 
poduri. Forma de corabie îi izbise şi pe scribii heraldici; căci de la 
ea, şi nu de la asediul normanzilor, se trage, după Favyn şi 
Pasquier, nava zugrăvită pe vechea stemă a Parisului. Pentru 
cine ştie să-l descifreze, blazonul e o algebră, blazonul e o limbă. 
Intreaga istorie a celei de-a doua jumătăţi a evului mediu e 
scrisă pe blazon, după cum prima jumătate e scrisă în 
simbolismul bisericilor romanice. Acestea sunt hieroglifele 
feudalismului, după cele ale teocraţiei. 

Aşadar, întâi se înfăţişa Cite-ul, cu pupa spre răsărit şi cu 
prova spre apus. Intors spre provă, aveai în faţă o turmă 
nenumărată de vechi acoperişuri, peste care se rotunjea, largă şi 
plumbuită, partea dinapoi a Sfintei Capele, asemenea spinării 
unui elefant, cu turla aşezată deasupra. Doar că aici turla era 
săgeata cea mai îndrăzneață, cea mai lucrată, cea mai 
meşteşugită, cea mai mărunţită dintre cele prin al căror con de 
dantelă s-a văzut vreodată cerul. Peste drum de Notre-Dame, în 
imediata apropiere, trei străzi se revărsau în piaţa din faţa 
catedralei, o piaţă frumoasă, cu case vechi. Pe partea de miazăzi 
a pieţei acesteia se pleca faţada zbârcită şi posacă a spitalului 
H6tel-Dieu, cu un acoperiş ce părea plin de bube, puroi şi negi. 
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Apoi, la dreapta, la stânga, la răsărit, la apus, în incinta atât de 
îngustă totuşi a Cite-ului, se înălţau clopotniţele a douăzeci şi 
una de biserici din toate timpurile, de toate formele, de toate 
mărimile, de la scunda şi găunoasa campanulă romanică a 
bisericii Saint-Denis-du-Pas, carcer Glaucini, până la acele fine 
ale bisericilor Saint-Pierre-aux-Boeufs şi Saint-Landiy. In dosul 
catedralei Notre-Dame se întindea, spre nord, mânăstirea cu 
galeriile ei gotice, spre sud, palatul semiromanic al episcopului, 
la răsărit, vârful pustiu al Terenului. În îngrămădirea aceasta de 
case, ochiul mai desluşea, după înaltele tiare de piatră ajurată 
care încununau pe atunci, chiar pe acoperiş, ferestrele cele mai 
de sus ale clădirilor, palatul dăruit de Oraş, sub Carol al VI-lea, lui 
Juvenal des Ursins; ceva mai încolo, barăcile gudronate ale 
Târgului Palus (Marche-Palus); altundeva, absida nouă a bisericii 
Saint Germain-le-Vieux, prelungită în 1458 cu un capăt al străzii 
Fierarilor; şi apoi, din loc în loc, câte o răspântie mişunând de 
oameni, câte un stâlp al infamiei ridicat la vreun colţ de stradă, 
câte o frumoasă porţiune din pavajul lui Philippe-Auguste, cu 
minunate dale în dungi, aşternute în mijlocul drumului pentru 
copitele cailor şi atât de prost înlocuite în secolul al XVI-lea cu 
nefericitul strat de pietriş zis pavaj al Ligii, apoi o curte interioară 
pustie, cu unul din diafanele turnuri ale scării cum se făceau în 
secolul al XV-lea şi cum se mai poate încă vedea unul pe strada 
Bourdonnais. In sfârşit, la dreapta Sfintei Capele, spre apus, 
Palatul Justiţiei îşi aţintea pe malul apei grupul de turle. Copacii 
înalţi ai grădinilor regelui, care acopereau capătul răsăritean al 
Cit&-ului, mascau ostrovul Podarului. Cât despre fluviu, de la 
înălţimea turlelor catedralei Notre-Dame, nu-l vedeai pe niciuna 
din cele două părţi ale Cite-ului. Sena dispărea sub poduri, 
podurile dispăreau sub case. 

Şi când treceai de podurile acestea, ale căror acoperişuri 
băteau în verde, mucegăite pretimpuriu de aburii fluviului, dacă 
îţi îndreptai privirea spre stânga, spre Universitate, prima clădire 
care te izbea era un snop îndesat şi stufos de turle, Petit- 
Châtelet, a cărui intrare boltită, larg deschisă, înghiţea capătul 
Petit-Pont-ului; apoi, dacă străbăteai cu privirea râul, de la răsărit 
spre apus, de la Tournelle la Turnul Nesle, vedeai un lung şirag 
de case cu grinzi sculptate, cu geamuri colorate, cu fiecare etaj 
ieşit în afară deasupra pavajului; vedeai un interminabil zigzag 
de creste ale acoperişurilor caselor înstărite, tăiat adesea de 
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capătul unei străzi şi, din când în când, tăiat, de asemenea, de 
faţa sau de cotul vreunei mari clădiri de piatră, întinzându-şi în 
voie curţile şi grădinile, aripile şi grupurile de locuinţe, prin 
sumedenia de case strânse şi înghemuite, ca un mare senior 
într-o gloată de oameni de rând. Pe chei se aflau cinci sau şase 
clădiri de acest fel, de la locuinţa familiei de Lorraine, care 
împărțea cu bernardinii marele teren îngrădit de la Tournelle, şi 
până la palatul familiei Nesle, al cărui turn principal mărginea 
Parisul şi ale cărui acoperişuri ţuguiate erau în stare, timp de trei 
luni pe an, să scobească cu triunghiurile lor negre discul roşu al 
soarelui în amurg. 

De altfel, partea aceasta a Senei era cea mai puţin 
negustorească dintre amândouă, aici studenţii făceau mai mult 
zgomot şi erau mai numeroşi decât meseriaşii, iar cheiul propriu- 
zis nu exista decât de la Pont-Saint-Michel până la Turnul Nesle. 
Restul malului Senei era când un prundiş gol, ca dincolo de 
bernardini, când o îngrămădire de case cu talpa în apă, ca între 
cele două poduri. Acolo spălătoresele făceau mare zarvă, 
strigau, vorbeau, cântau din zori şi până seara de-a lungul 
malului şi-şi băteau cu putere rufele, ca şi în zilele noastre. 
Priveliştea aceasta e una dintre cele mai vesele din Paris. 

Universitatea părea croită dintr-o singură bucată. De la un 
capăt la altul, ea forma un grup omogen şi compact. 
Nenumăratele acoperişuri, dese, colţuroase, lipite unele de 
altele, compuse aproape toate din acelaşi element geometric, 
ofereau, văzute de sus, aspectul cristalizării unei aceleiaşi 
substanţe. Linia capricioasă a străzilor tăia grupul de case în 
porţiuni destul de echilibrate. Cele patruzeci şi două de colegii 
erau risipite destul de egal şi aflai, mai pretutindeni, câte unul 
din ele; coamele variate şi plăcute ale acestor frumoase clădiri 
erau făurite cu aceeaşi artă ca şi acoperişurile obişnuite, pe care 
le depăşeau, şi nu însemnau, la urma urmei, decât ridicarea la 
pătrat sau la cub a unei aceleiaşi figuri geometrice. Ele 
complicau deci ansamblul fără să-l tulbure, îl completau fără să-l 
încarce. Geometria e o armonie. Ici-colo, câteva palate frumoase 
formau şi ele minunate reliefuri peste podurile pitoreşti ale 
clădirilor de pe malul stâng: palatul de Nevers, de Rome, de 
Reims, astăzi dispărute; palatul Cluny, care mai dăinuieşte încă, 
spre consolarea artistului, şi căruia acum câţiva ani i s-a luat atât 
de prosteşte coroana de pe turn. Lângă Cluny, palatul acela 
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roman, cu frumoase bolți arcuite, erau Termele lui lulian. Mai 
existau, de asemenea, şi multe abaţii de o frumuseţe mai 
cucernică, de o măreție mai gravă decât a palatelor, dar la fel de 
frumoase, la fel de mari. Mai întâi atrăgea privirile cea a 
bernardinilor, cu trei clopotniţe; apoi Sainte-Geneviève, a cărei 
turlă pătrată, existentă încă, face ca restul să fie atât de 
regretat; Sorbona, jumătate colegiu, jumătate mânăstire, din 
care mai dăinuieşte încă o navă atât de admirabilă, frumoasa 
mânăstire în formă de patrulater a mathurinilor; vecina ei, 
mânăstirea Saint- Benoit, între ale cărei ziduri s-a avut timp să 
se înjghebeze un teatru între a şaptea şi a opta ediţie a acestei 
cărţi; mânăstirea cordelierilor, cu cele trei uriaşe creste ale ei, 
puse una peste alta; mânăstirea augustinilor, al cărei ac grațios 
forma, după Turnul Nesle, a doua dantelărie din această parte a 
Parisului, pornind dinspre apus. Colegiile, care sunt de fapt verigi 
de legătură între mânăstire şi lume, ţineau, în seria 
monumentelor, media între palate şi abaţii: cu o severitate plină 
de eleganţă, cu o sculptură mai puţin veselă decât a palatelor, 
cu o arhitectură mai puţin gravă decât a abaţiilor. Din nefericire 
nu ne-a mai rămas aproape nimic din monumentele acestea în 
care arta gotică întretăia cu atâta precizie bogăţia şi economia. 
Bisericile (care erau numeroase şi splendide în Universitate şi se 
eşalonau şi ele în toate epocile arhitecturii, de la bolțile 
semicirculare ale lui Saint-Julien până la ogivele lui Saint- 
Severin), bisericile dominau totul şi, ca o armonie în plus în 
mănunchiul de armonii, străpungeau clipă de clipă silueta 
multiplă a crestelor clădirilor cu turle în formă de săgeți, cu 
clopotniţe ajurate, cu ace zvelte, a căror linie era şi ea o 
minunată exagerare a unghiului ascuţit al acoperişurilor. 

Solul Universităţii era deluros. Colina Sainte-Geneviève forma 
la sud-est o movilă enormă, şi merita să vezi de sus, de pe 
Notre-Dame, mulţimea uliţelor înguste şi întortocheate (astăzi 
țara latină), ciorchinii de case risipiţi în toate sensurile, începând 
din creştetul movilei şi năpustindu-se în dezordine şi aproape 
perpendicular pe pantele ei până la malul Senei, unele părând că 
se prăbuşesc, altele că se caţără, toate că se ţin unele de altele. 
Un flux continuu de mii de puncte negre care se încrucişau pe 
pavaj făcea ca toate să-ţi joace în faţa ochilor: aşa arăta 
mulţimea locuitorilor, văzută de sus şi departe. 

In sfârşit, în intervalele dintre aceste acoperişuri, săgeți, 
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accidente ale nenumăratelor clădiri care îndoiau, răsuceau şi 
dantelau într-un fel atât de ciudat linia limită a Universităţii, se 
zărea din loc în loc un rest de zid acoperit cu muşchi, un turn 
gros şi rotund, o poartă de oraş crenelată închipuind locul 
fortăreței: era incinta lui Philippe-Auguste. Dincolo de ea 
înverzeau pajiştile, dincolo de ea alergau drumurile, în lungul 
cărora se mai târau câteva case de foburg, cu atât mai rare, cu 
cât se depărtau mai mult. Câteva din foburgurile acestea aveau 
oarecare importanţă. Aşa era, mai întâi, pornind de la Tournelle, 
burgul Saint-Victor, cu podul dintr-o arcadă peste Bièvre, cu 
abația unde se putea citi epitaful lui Ludovic cel Gros, 
epitaphium Ludovici Grossi, şi cu biserica a cărei turlă 
octogonală în formă de săgeată era flancată de patru clopotniţe 
mici datând din secolul al XI-lea (se mai poate vedea una 
asemănătoare la Etampes; ea n-a fost încă doborâtă); apoi 
burgul Saint-Marceau, care avea încă pe atunci trei biserici şi o 
mânăstire. Apoi, lăsând la stânga moara Gobelins cu cele patru 
ziduri albe ale ei, dădeai de foburgul Saint-Jacques cu frumoasa 
cruce sculptată de la răspântie, cu biserica Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas, pe-atunci gotică, ascuţită şi încântătoare, Saint- 
Magloire, frumoasă biserică din secolul al XIV-lea, preschimbată 
de Napoleon în pod pentru fân, şi Notre-Dame des Champs, unde 
se aflau mozaicuri bizantine. In sfârşit după ce lăsa în plin câmp 
mânăstirea chartrezilor (clădire bogată, contemporană cu Palatul 
Justiţiei, împrejmuită de grădiniţe compartimentate), după ce 
trecea peste ruinele rău famate ale lui Vauvert, ochiul întâlnea, 
spre apus, cele trei turle romanice de la Saint-Germain-des-Pres. 
Burgul Saint-Germain, comună mare încă de pe atunci, 
cuprindea cincisprezece sau douăzeci de ulite în dosul bisericii. 
Clopotnița ascuţită de la Saint-Sulpice marca unul din colţurile 
burgului; alături se desluşea incinta dreptunghiulară a târgului 
Saint-Germain, pe locul unde astăzi se află piaţa; apoi stâlpul 
infamiei pentru cei osândiţi de abate, un foişor rotund şi plăcut la 
vedere, acoperit bine cu un con de plumb. Mai încolo se afla 
ţiglăria şi strada Cuptorului, care ducea la cuptorul public de 
pâine, şi moara, pe colina ei, şi spitalul de leproşi, o căsuţă 
izolată şi prost văzută. Dar ceea ce atrăgea mai ales privirea şi-o 
fixa multă vreme era abația însăşi. Nici vorbă că mânăstirea, 
măreaţă şi ca biserică, şi ca seniorie, palatul abaţial în care 
episcopii de Paris se socoteau fericiţi dacă dormeau o noapte, 
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sala de mese căreia arhitectul îi dăduse aerul, frumuseţea şi 
splendida fereastră în formă de roză a unei catedrale, eleganta 
capelă a Fecioarei, dormitorul monumental, grădinile întinse, 
grilajul cu ţepi, podul care se ridica şi se cobora la intrare, şirul 
de creneluri care se profila pe verdeaţa câmpiei împrejmuitoare, 
curţile în care străluceau militari laolaltă cu clerici în veşminte 
aurii, totul grupat şi adunat în jurul celor trei turle înalte în formă 
de săgeată, cu boltă în plin centru, solid aşezate pe o absidă 
gotică, alcătuiau o măreaţă siluetă la orizont. 

Când, în sfârşit, după ce priveai îndelung Universitatea, te 
întorceai spre malul drept, spre Oraş, priveliştea îşi schimba 
brusc caracterul. Intr-adevăr, Oraşul, cu mult mai mare decât 
Universitatea, era şi mai puţin unitar. La prima vedere ţi se 
părea împărţit în mai multe secţiuni mari şi ciudat de distincte. 
Mai întâi, spre răsărit, în partea aceea a Oraşului care îşi trage şi 
astăzi numele de la mlaştina în care Camulogene l-a înnămolit 
pe Cezar, se afla o îngrămădeală de palate. Ingrămădeala 
aceasta ajungea până la malul Senei. Patru palate aproape lipite 
unul de altul, Jouy, Sens, Barbeau şi locuinţa Reginei, îşi 
oglindeau în Sena acoperişurile de ardezie tăiate de turle zvelte. 
Cele patru clădiri umpleau spaţiul dintre strada Nonaindieres şi 
abația celestinilor, a cărei turlă reliefa grațios linia acoperişurilor 
şi a crenelurilor. Cele câteva cocioabe verzui, plecate spre apă în 
faţa clădirilor somptuoase, nu te împiedicau să le vezi 
frumoasele unghiuri ale fațadelor, ferestrele largi şi pătrate, cu 
pervazuri de piatră, intrările boltite în ogivă, încărcate cu statui, 
liniile foarte drepte ale zidurilor totdeauna tăiate precis, şi toate 
acele încântătoare jocuri de arhitectură care fac ca arta gotică să 
pară că-şi reîncepe, cu fiecare monument, combinările. Inapoia 
palatelor se întindea, în toate direcţiile, când despicată, 
împrejmuită cu palisade şi crenelată ca o fortăreață, când 
acoperită de copaci înalţi, ca o mânăstire, incinta imensă şi 
multiformă a miraculosului palat Saint-Pol, unde regele Franţei 
avea loc să adăpostească cât se poate de bine douăzeci şi doi de 
prinți de talia moştenitorului şi a ducelui de Bourgogne, cu 
slugile şi cu suita lor, fără să-i mai punem la socoteală pe marii 
seniori, pe împărat, când venea să vadă Parisul, şi leii care îşi 
aveau locuinţa aparte în palatul regal. Se cuvine să spunem că 
un apartament de prinţ se compunea pe atunci din nu mai puţin 
de unsprezece săli, de la camera de paradă până la camera de 
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rugăciune, fără să mai vorbim de galerii, băi, băi de aburi şi alte 
„locuri de prisos” aflate în fiecare apartament; fără să mai 
vorbim de grădinile particulare ale fiecărui oaspete regal; fără să 
mai vorbim de bucătăriile, cămările, oficiile şi sufrageriile 
comune ale casei; fără să mai vorbim de ogrăzile unde se aflau 
douăzeci şi două de locuri pentru pregătirea hranei şi băuturii 
pentru toţi, de la magaziile cu furaje până la crame; fără să mai 
pomenim jocurile de-o mie de feluri, cu mingea, cu racheta, cu 
ineluşul; coliviile cu păsări, heleşteiele cu peşte, menajeriile, 
grajdurile, staulele; bibliotecile, arsenalele şi turnătoriile. lată ce 
era pe-atunci un palat regal, un Luvru sau un Saint-Pol. O cetate 
într-o cetate. 

De pe turla unde ne aflăm, palatul Saint-Pol, ascuns aproape 
pe jumătate de cele patru mari clădiri despre care am vorbit mai 
sus, părea încă uriaş şi era minunat de privit; se desluşeau cât se 
poate de bine, deşi erau iscusit unite cu clădirea centrală prin 
nişte galerii lungi, cu vitralii şi colonete, cele trei palate alipite de 
Carol al V-lea la palatul său; palatul Petit-Muce, cu balustrada 
dantelată înconjurându-i grațios acoperişul: palatul abatelui de 
Saint-Maur, cu siluetă de fortăreață, cu un turn mare, cu 
platforme pentru proiectile, cu ochiuri de metereze, cu gheare 
de fier pentru susţinerea zidurilor şi cu larga poartă saxonă 
purtând stema abatelui între cele două crestături ale punţii 
mobile; palatul contelui d'Etampes, al cărui turn de pază, ruinat 
la vârf, se rotunjea în faţa ochilor, zimţat ca o creastă de cocoș. 
Ici-colo, pilcuri de câte trei sau patru stejari bătrâni păreau nişte 
conopide uriaşe; lebedele se zbenguiau în apele limpezi ale 
heleşteielor, şi apele aveau cute de umbră şi de lumină; 
numeroase curţi din care se zăreau porţiuni pitoreşti; palatul 
Leilor cu ogivele joase aşezate pe stâlpi scurţi, saxoni, cu grilaje 
de fier şi cu răgete necontenite; dincolo de întregul ansamblu se 
vedea turla în formă de săgeată scorojită de la Ave-Maria; la 
stânga, locuinţa domnului prevât al Parisului, flancată de patru 
turle decupate cu multă fineţe; la mijloc, spre fund, palatul Saint- 
Pol propriu-zis, cu fațadele lui multiple, cu adausurile lui 
succesive de la Carol al V-lea încoace, cu excrescenţele lui 
hibride cu care fantezia arhitecţilor îl încărca de două veacuri, cu 
toate absidele capelelor, cu toate crestele galeriilor, cu miile de 
morişti de vânt şi cu cele două turnuri înalte şi învecinate, ale 
căror acoperişuri conice, înconjurate la bază de creneluri, păreau 


— 110 — 


nişte pălării cu vârful ascuţit şi cu borurile ridicate. 

Continuând să urce etajele acestui palat ca un amfiteatru, 
întins până departe pe pământ, după ce trecea de o râpă adânc 
săpată în acoperişurile Oraşului, care marca trecerea străzii 
Saint-Antoine, ochiul - şi ne vom mărgini numai la monumentele 
principale - dădea de palatul d'Angoulême, o vastă construcţie a 
mai multor epoci, unde existau părţi întregi cu totul noi şi foarte 
albe, care se potriveau cu ansamblul cum s-ar potrivi un petic 
roşu pe o haină albastră. Totuşi acoperişul neobişnuit de ascuţit 
şi de înalt al palatului modern, încărcat de jgheaburi cizelate, 
acoperit cu plăci de plumb în care se rostogoleau, în o mie de 
arabescuri fanteziste, strălucitoarele încrustaţii de aramă aurită, 
acoperişul acesta atât de curios damaschinat se înălța grațios în 
mijlocul ruinelor întunecate ale vechii clădiri, ale cărei turnuri 
bătrâne şi groase, pe care vârsta le umflase ca pe nişte butii, 
pleoştite de bătrâneţe şi crăpate de sus în jos, semănau cu nişte 
pântece mari, dezgolite. Inapoia lor se înălța pădurea de ace a 
palatului Tournelles. Nicăieri pe lume, nici la Chambord, nici la 
Alhambra, nu exista privelişte mai plină de vrajă, mai aeriană, 
mai minunată decât desişul acesta de săgeți, de clopotniţe mici, 
de hornuri, de morişti de vânt, de spirale, de şuruburi, de 
turnulețe străpunse de lumină şi care păreau găurite la ştanţă, 
de pavilioane, de turnuri în formă de fus, sau, cum li se spunea 
pe-atunci, de foişoare, fiecare cu altă formă, altă înălţime şi altă 
poziţie. Ai fi zis că ai în faţă o gigantică tablă de şah făcută din 
piatră. 

La dreapta palatului Tournelles, snopul de turle uriaşe, negre 
ca cerneala, intrând unele în altele şi legate, ca să zicem aşa, 
printr-un şanţ circular, cu donjonul străpuns mai mult de 
ochiurile meterezelor decât de ferestre, cu puntea de la intrare 
totdeauna ridicată, cu grilajul de fier totdeauna coborât, e 
Bastilia. Ciocurile negre ieşite dintre creneluri şi pe care, de 
departe, le-ai lua drept jgheaburi, sunt turnuri. 

Sub bătaia lor, la picioarele uriaşei clădiri, iată poarta Saint- 
Antoine, ascunsă între cele două turnuri ale ei. 

Dincolo de Tournelles, până la zidul lui Carol al V-lea, se 
desfăşura, cu bogate compartimente de iarbă şi flori, un covor 
catifelat de ogoare şi de parcuri regale, în mijlocul cărora puteai 
recunoaşte, după labirintul de copaci şi de alei, faimoasa grădină 
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Dedalus, dăruită de Ludovic al XI-lea lui Coictier“1. Observatorul 
doctorului se înălța deasupra acestui labirint ca o enormă 
coloană izolată având o căsuţă drept capitel. In oficina aceasta s- 
au făcut cumplite preziceri astrologice. 

Acolo e astăzi Piaţa Regală. 

După cum am spus, cartierul palatului, despre care am 
încercat să-i facem o idee cititorului, neindicându-i totuşi decât 
ce avea mai important, umplea unghiul pe care incinta lui Carol 
al V-lea îl făcea cu Sena, la răsărit. Centrul Oraşului era ocupat 
de-o îngrămădire de case pentru popor. Acolo, într-adevăr, se 
revărsau pe malul drept cele trei poduri din Cité, iar podurile 
zămislesc mai întâi case şi apoi palate. Grămada aceasta de 
locuinţe citadine, înghesuite ca nişte celule într-un stup, îşi avea 
farmecul ei. Acoperişurile unei capitale se aseamănă cu valurile 
unei mări, şi deci sunt ceva măreț. Mai întâi ulițele, încrucişate şi 
încurcate, făceau o sută de figuri interesante înăuntrul grămezii 
de case. In jurul Halelor ai fi zis că vezi o stea cu o mie de raze. 
Străzile Saint-Denis şi Saint-Martin, cu nenumăratele lor 
ramificații, urcau una după alta, ca doi copaci mari ale căror 
crengi se amestecau. Apoi, liniile strâmbe ale străzilor Ipsosului, 
Sticlăriei, Ţesătoriei etc., şerpuiau pe întreaga înălțime. Se mai 
aflau acolo şi clădiri frumoase, care străpungeau unduirea 
împietrită a mării acesteia de acoperişuri. La capătul Podului 
Zarafilor, după care se vedea spumegând Sena sub roţile Podului 
Morarilor, se afla Châtelet, care nu mai era turnul roman de pe 
vremea lui lulian Apostatul, ci un turn feudal din secolul al XIII- 
lea, dintr-o piatră atât de dură, încât în trei ore târnăcopul nu 
reuşea să scoată din el nici măcar un pumn. Urma apoi bogata 
clopotniţă pătrată de la Saint-Jacques-de-la-Boucherie, cu 
muchiile ei acoperite de sculpturi, admirabilă încă de pe atunci, 
deşi în secolul al XV-lea nu era încă terminată. Pe atunci, îi 
lipseau mai ales cei patru monştri care, şi astăzi, cocoţaţi în 
unghiurile acoperişului, par patru sfincşi meniţi să-i dea Parisului 
nou să dezlege enigma Parisului vechi; Rault, sculptorul, i-a pus 
acolo abia în 1526 şi a căpătat douăzeci de franci pentru muncă. 
Urma apoi Casa cu Stâlpi, deschisă spre Piaţa Grève, despre care 
i-am oferit o idee cititorului. Apoi Saint-Gervais, pe care un portal 
de bun gust l-a stricat mai târziu; Saint-Mary, ale cărei vechi 


41 Medicul lui Ludovic al XI-lea. Crezându-l în stare să-i prelungească 
viaţa, regele îl copleşea pe Coictier cu nenumărate daruri. 
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ogive mai erau încă apropiate de bolta în plin centru; Saint-Jean 
a cărui săgeată ascuţită devenise proverbială; şi mai erau alte 
douăzeci de monumente care nu se sfiau să-şi îngroape 
frumuseţile în haosul acesta de ulite negre, înguste şi adânci. 
Mai adăugaţi crucile de piatră sculptată, mai des întâlnite pe la 
răspântii decât spânzurătorile; cimitirul Inocenţilor, căruia i se 
zărea de departe, peste acoperişuri, incinta arhitecturală; stâlpul 
infamiei din Hale, căruia i se vedea coama între două hornuri din 
strada Cossonnerie; scara de la Croix-du-Trahoir aşezată la o 
răspântie mereu plină de lume; colibele rotunde ale Halei de 
grâu; crâmpeiele vechii incinte a lui Philippe-Auguste din care se 
zăreau ici-colo, înecate printre case, turnuri roase de iederă, 
porţi ruinate, porţiuni de ziduri schilodite şi gata să se năruiască; 
cheiul cu sumedenia lui de dughene şi de zahanale însângerate; 
mai adăugaţi Sena plină de corăbii, de la Port-au-Foin la Fort- 
l'Evêque, şi veţi avea imaginea confuză a ceea ce era în 1482 
trapezul central al Oraşului. 

Odată cu cele două cartiere, unul al palatelor, altul al caselor 
obişnuite, Oraşul oferea privirilor un al treilea element, alcătuit 
dintr-o lungă zonă de mânăstiri care îl mărginea aproape de jur 
împrejur, de la răsărit la apus, formându-i, în dosul incintei 
fortificate ce închidea Parisul, o a doua incintă interioară de 
mânăstiri şi capele. Astfel, imediat lângă parcul Tournelles, între 
strada Saint-Antoine şi vechea stradă a Templului, se afla Sainte- 
Catherine cu imensul ei ogor mărginit numai de zidul Parisului. 
Intre vechea şi noua stradă a Templului, se afla Templul, un 
sinistru mănunchi de turnuri, înalt, drept şi izolat în mijlocul unei 
vaste îngrădiri crenelate. Intre strada Nouă a Templului şi strada 
Saint-Martin se afla abația Saint-Martin, în mijlocul grădinilor, 
superbă biserică fortificată al cărei brâu de turnuri, ca şi tiara de 
clopotniţe, nu erau întrecute, ca forţă şi splendoare, decât de 
biserica Saint-Germain-des-Pres. Între cele două străzi, Saint- 
Martin şi Saint-Denis, se întindea curtea mare a bisericii Trinité. 
In sfârşit, între strada Saint-Denis şi strada Montorgueil, se afla 
biserica Filles-Dieu. Alături se zăreau acoperişurile putrezite şi 
incinta cu pavajul scos al Curţii Miracolelor. Aceasta era singura 
verigă profană amestecată în cucernicul lanţ al mânăstirilor. 

In sfârşit, al patrulea compartiment care se desena de la sine 
în aglomerarea acoperişurilor de pe malul drept, ocupând colţul 
apusean al incintei şi malul apei în aval, era un nou ghem de 
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palate şi de locuinţe bogate, adunate la poalele Luvrului. 
Bătrânul Luvru al lui Philippe-Auguste, uriaşa clădire al cărei turn 
principal reunea în jurul său douăzeci şi trei de turnuri mari, fără 
să mai socotim turnuleţele, părea de departe încastrat în culmile 
gotice ale palatului d'Alençon şi ale Micului Bourbon. Hidra 
aceasta de turnuri, paznic gigant al Parisului, cu cele optzeci de 
capete mereu ridicate, cu crupele sale monstruoase, plumbuite 
şi acoperite cu solzi de ardezie, strălucind toate de reflexe 
metalice, încheia spre apus, într-un fel uimitor, configuraţia 
Oraşului. 

Aşadar, o imensă îngrămădire de case orăşeneşti, ceea ce 
romanii numeau insula, flancate la dreapta şi la stânga de două 
blocuri de palate încununate unul de Luvru, celălalt de 
Tournelles, înconjurate la nord de-un lung brâu de abaţii şi de 
îngrădituri cultivate, totul amalgamat şi contopit dinaintea 
ochilor: pe această mulţime de clădiri ale căror acoperişuri de 
ţiglă şi de ardezie profilau, unele peste altele, atâtea lanţuri 
ciudate, clopotniţele tatuate, gofrate şi gravate ale celor 
patruzeci şi patru de biserici de pe malul drept, miliardele de 
uliţe care le străbăteau, iar ca limită, de o parte o împrejmuire 
de ziduri înalte, cu turnuri pătrate (cea a Universităţii avea 
turnuri rotunde), de cealaltă parte Sena, tăiată de poduri şi 
purtând mulţime de corăbii: iată Oraşul în secolul al XV-lea. 

Dincolo de ziduri, câteva foburguri se îngrămădeau la porţi, 
dar mai puţin numeroase şi mai risipite decât cele ale 
Universităţii. In dosul Bastiliei, se aflau douăzeci de cocioabe 
înghesuite în jurul curioasei sculpturi de la Croix-Faubin şi a 
arcadelor exterioare de susţinere ale abației Saint-Antoine-des- 
Champs: apoi Popincourt, pierdut în grâu; apoi Courtille, vesel 
sat al crâşmelor; burgul Saint-Laurent cu biserica a cărei 
clopotniţă părea, de departe, că se adaugă la turnurile ascuţite 
ale Porții Saint-Martin; foburgul Saint-Denis cu vasta îngrăditură 
de la Saint-Landre; dincolo de Poarta Montmartre, Hambarul 
Corăbierilor înconjurat de ziduri albe; în dosul lui, Montmartre cu 
pantele sale de cretă, care avea pe-atunci aproape tot atâtea 
biserici câte mori şi care n-a păstrat decât morile, căci lumea nu 
mai cere acum decât hrană trupească. In sfârşit, dincolo de 
Luvru se vedea întinzându-se în câmpie foburgul Saint-Honore, 
încă de pe atunci foarte mare; se mai vedeau câmpia înverzită 
de la Petit-Bretagne şi, desfăşurându-se, Târgul de Purcei, în 
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centrul căruia se înălța forma rotundă a groaznicei vetre unde 
erau fierţi falsificatorii de bani. Intre Courtille şi Saint-Laurent aţi 
fi zărit, pe vârful unei movile aflate în câmpia goală, un fel de 
clădire care semăna de departe a colonadă ruinată, dar rămasă 
în picioare pe o temelie şubrezită. Acolo nu era nici vreun 
Panthenon, nici vreun templu al lui Jupiter Olimpianul. Era 
Montfaucon. 

Acum, dacă enumerarea atâtor clădiri, oricât de sumară am fi 
dorit-o, n-a şters din mintea cititorului imaginea vechiului Paris 
pe măsură ce o construiam, o vom rezuma în câteva cuvinte. În 
centru, insula Cite, semănând prin forma ei cu o uriaşă broască 
ţestoasă şi scoţându-şi podurile, acoperite cu solzii ţiglelor, ca pe 
nişte labe, de sub carapacea gri a acoperişurilor. La stânga, 
trapezul monolit, ferm, dens, strâns, ţepos, al Universităţii. La 
dreapta, vastul semicerc al Oraşului, mult mai bogat în grădini şi 
monumente. Cele trei ansambluri, Cite, Universitatea, Oraşul, 
brăzdate de nenumărate uliţe. De-a curmezişul, Sena, „maica 
Sena” cum spune părintele du Breul, împănată de ostroave, de 
poduri şi de corăbii. De jur împrejur, o câmpie imensă, peticită cu 
mii de soiuri de culturi, presărată cu sate frumoase; la stânga, 
Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly cu turnul său 
rotund şi turnul său pătrat etc.; la dreapta, douăzeci de alte sate, 
de la Conflans până la Ville-l'Ev&que. În zare, un şir de coline 
aşezate în cerc ca marginile unui bazin. In sfârşit, departe, spre 
răsărit, Vincennes, cu cele şapte turnuri dreptunghiulare; la sud, 
Bicâtre cu turlele lui ascuţite; la nord, Saint-Denis cu săgeata sa; 
la apus, Saint-Cloud cu donjonul său. lată Parisul pe care îl 
vedeau de la înălţimea turlelor catedralei Notre-Dame corbii 
vieţuitori în 1482. 


Şi totuşi, despre oraşul acesta Voltaire a spus că, înainte de 
Ludovic al XIV-lea, nu avea decât patru monumente frumoase; 
domul Sorbonei, Val-de-Grâce, Luvrul modern şi un al patrulea, - 
pe care nu-l mai ştiu, poate Luxemburgul. Din fericire, tot 
Voltaire a mai scris şi Candide, şi tot el a fost, dintre toţi oamenii 
născuţi de când există omenirea, cel care a purtat cel mai bine 
pe buze râsul diabolic. De altfel, aceasta dovedeşte că poţi să fii 
un adevărat geniu fără să pricepi o iotă dintr-o artă de care eşti 
străin. Nu credea oare Moliere că-i cinstea grozav pe Rafael şi pe 
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Michelangelo numindu-i Mignarzi? ai epocii lor? 

Dar să revenim la Paris şi la secolul al XV-lea. 

Pe atunci, Parisul nu era numai un oraş frumos, era şi un oraş 
omogen, un produs arhitectural şi istoric al evului mediu, o 
cronică de piatră. Era o cetate formată numai din două straturi, 
stratul arhitecturii cu bolta în plin centru şi stratul gotic, căci 
stratul roman dispăruse de multă vreme, în afară de Termele lui 
lulian, unde mai străpungea încă crusta groasă a evului mediu. 
Cât despre stratul celtic, nu i se găseau urmele nici când se 
săpau fântâni. 

Cincizeci de ani mai târziu, Renaşterea veni să-şi amestece, în 
unitatea aceasta atât de severă şi totuşi atât de variată, luxul 
orbitor al fanteziilor şi al sistemelor proprii, abuzul ei de bolți 
romane în plin centru, de coloane greceşti şi de bolți turtite 
gotice, sculptura ei atât de gingaşă şi de ideală, gustul ei 
deosebit pentru arabescuri şi acante, păgânismul ei arhitectural 
contemporan cu Luther, iar Parisul deveni poate şi mai frumos, 
deşi mai puţin armonios pentru ochi şi gândire. Dar momentul 
acesta splendid nu ţinu mult. Renaşterea n-a fost imparţială; ea 
nu s-a mulţumit numai să clădească, a vrut să şi dărâme. E 
adevărat că avea nevoie de spaţiu. De aceea Parisul gotic n-a 
fost întreg decât un minut. Abia se termina Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie, că se şi începea dărâmarea Luvrului vechi. 

De atunci, marelui oraş i-a fost dat să se deformeze din zi în 
zi. Parisul gotic, sub care se ştergea Parisul roman, s-a şters şi el 
la rândul lui. Dar se poate oare spune care Paris l-a înlocuit? 

Există Parisul Catherinei de Médicis, la Tuilerii, şi Parisul lui 
Henric al II-lea, la Hôtel de Ville, două clădiri încă de mare gust; 
Parisul lui Henric al IV-lea, la Place Royale; faţade de cărămidă 
cu muchii de piatră, cu acoperişuri de ardezie, case tricolore; 
există Parisul lui Ludovic al XIII-lea, la Val-de-Grâce: o arhitectură 
turtită şi îndesată, bolți ca nişte mânere de coş, un nu ştiu ce 
umflat în coloane şi ghebos în boltă; există Parisul lui Ludovic al 
XIV-lea, la Invalizi: mare, bogat, aurit şi rece; Parisul lui Ludovic 
al XV-lea, la Saint-Sulpice: volute, noduri de panglici, nori, fidea 
şi cicoare, toate din piatră; Parisul lui Ludovic al XIII-lea, la 
Panteon: Sfântul-Petru din Roma, prost copiat (clădirea a fost 
îndesată stângaci, ceea ce nu i-a înfrumusețat liniile); Parisul 
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decorarea mânăstirii Val-de-Grâce din Paris. 
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Republicii, la Şcoala de Medicină: un biet gust grec şi roman, 
care aduce cu Coliseul sau cu Panthenonul pe cât aduce 
Constituţia Anului III cu legile lui Minos, şi care poartă în 
arhitectură numele de gust messidor, Parisul lui Napoleon, cu 
Place Vendôme: acesta e sublim, o coloană de bronz făurită din 
tunuri; Parisul Restauraţiei, la Bursă: o colonadă foarte albă 
suportând o friză foarte netedă - totul e pătrat şi a costat 
douăzeci de milioane. 

De fiecare dintre aceste monumente caracteristice se leagă, 
printr-o similitudine de gust, de aspect şi de atitudine, un număr 
oarecare de case, risipite în diverse cartiere şi pe care ochiul 
cunoscătorului le deosebeşte şi le datează cu uşurinţă. Când ştii 
să vezi, regăseşti spiritul unui secol şi fizionomia unui rege până 
şi în ciocanul clopotului unei porţi. 

Parisul actual nu mai are deci o fizionomie unitară. El e o 
colecţie de eşantioane a mai multor secole, şi cele mai frumoase 
dintre ele au dispărut. Capitala nu sporeşte decât în case, şi ce 
case! Aşa cum se dezvoltă, Parisul se va reînnoi la fiecare 
cincizeci de ani. De aceea semnificaţia istorică a arhitecturii sale 
se şterge de la o zi la alta. Monumentele se răvăşesc din ce în ce 
şi pare că le vezi pierind puţin câte puţin înecate în case. Părinţii 
noştri aveau un Paris de piatră, fiii noştri vor avea un Paris de 
ghips. 

Cât despre monumentele moderne ale Parisului nou, ne 
scutim bucuroşi de a vorbi despre ele. Şi nu fiindcă nu le-am 
admira cum se cuvine. Sainte-Geneviève a domnului Soufflot e 
cu siguranţă cel mai frumos pandişpan făcut vreodată din piatră. 
Palatul Legiunii de Onoare e, de asemenea, o lucrare de patiserie 
foarte distinsă. Domul de la Hala de grâu e o şapcă de jocheu 
englez, la scară mare. Turnurile Saint-Sulpice sunt două clarinete 
enorme, şi forma aceasta este şi ea o formă; telegraful sucit şi 
strâmb arată admirabil pe acoperişurile lor. Biserica Saint-Roch 
are un portal care nu se poate compara în splendoare decât cu 
biserica Sfântul Turna din Aquino. Are şi ea un calvar în ronde- 
bosse, într-un beci, şi un soare de lemn poleit. Acestea sunt 
lucruri cu totul minunate. Cupola aşezată în labirintul Grădinii 
Plantelor e şi ea foarte ingenioasă. Cât despre palatul Bursei, 
care e grec prin colonadă, roman prin bolta în plin centru a 
porţilor şi a ferestrelor, şi renascentist prin marea lui boltă 
turtită, nici vorbă că e un monument grozav de corect şi foarte 
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pur. O dovedeşte faptul că este încununat cu un etaj atenian 
cum nu se vede nici la Atena, având o frumoasă linie dreaptă, 
tăiată grațios ici-colo parcă de burlanele unor sobe. Mai 
adăugăm că, dacă e o regulă ca arhitectura unei clădiri să fie 
adaptată destinaţiei în aşa fel încât destinaţia să reiasă de la 
sine la simpla privire a edificiului, nu poţi decât să te minunezi în 
faţa unui monument care poate fi, indiferent ce, palat regal, 
cameră a comunelor, primărie, şcoală, manej, academie, 
magazie, tribunal, muzeu, cazarmă, mormânt, templu, teatru. 
Până una alta, e Bursă. In afară de asta, un monument trebuie să 
fie potrivit climatului. Bursa e, fără doar şi poate, construită 
special pentru cerul nostru rece şi ploios. Are un acoperiş 
aproape plat, ca în orient, ceea ce face ca iarna, când ninge, 
acoperişul să nu poată fi măturat; şi nici vorbă că un acoperiş e 
făcut ca să fie măturat. Cât despre destinaţia despre care 
vorbeam mai adineauri şi-o împlineşte de minune: e bursă în 
Franţa tot aşa cum ar fi fost templu în Grecia. E adevărat că 
arhitectul a avut destulă bătaie de cap să ascundă cadranul 
orologiului, care ar fi distrus puritatea frumoaselor linii ale 
fațadei; dar, în schimb, avem colonada care circulă în jurul 
monumentului şi sub care, în zilele marilor solemnităţi religioase, 
se poate desfăşura cu măreție cortegiul agenţilor de schimb şi al 
samsarilor. 

Acestea sunt, fără îndoială, monumente superbe. Să le mai 
adăugăm numeroasele străzi frumoase, distractive şi variate, ca 
strada Rivoli, şi nu-mi pierd nădejdea că Parisul văzut din balon 
va înfăţişa într-o bună zi ochilor bogăţia de linii, belşugul de 
detalii, diversitatea de aspecte, acel nu ştiu ce grandios în 
simplitate şi neaşteptat în frumuseţe, care caracterizează o tablă 
de şah. 

Totuşi, oricât de admirabil vi se pare Parisul de astăzi, refaceţi 
Parisul secolului al XV-lea, reconstituiţi-l în minte; priviţi-l prin 
gardul uimitor al turlelor în formă de ac, al turnurilor şi al 
clopotniţelor; împrăştiaţi-l în mijlocul imensului oraş, rupeţi-l la 
capătul insulelor, plisaţi la arcurile podurilor Sena cu largile ei 
ochiuri verzi şi galbene, mai schimbătoare decât pielea şarpelui; 
decupaţi pe-un cer de azur profilul gotic al vechiului Paris, faceţi 
să-i plutească conturul într-o ceaţă de iarnă aninată de 
nenumăratele lui hornuri. Inecaţi-l într-o beznă adâncă şi priviţi 
jocul bizar al tenebrelor şi al razelor de lumină în acest întunecat 
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labirint de clădiri; aruncaţi peste el o rază de lună care să-l 
deseneze vag şi faceţi să iasă din ceaţă creştetele mari ale 
turnurilor; luaţi din nou silueta aceasta neagră, reînviaţi-i cu 
umbre nenumăratele unghiuri ascuţite ale săgeţilor şi ale 
acoperişurilor şi faceţi-o să ţâşnească, mai dantelată decât o 
falcă de rechin, pe cerul arămiu al amurgului. Şi-apoi, comparaţi. 

lar dacă vreţi să primiţi de la vechiul oraş o impresie pe care 
oraşul modern n-ar mai fi în stare să v-o dea, urcaţi-vă, într-o 
dimineaţă de sărbătoare, la ivirea zorilor, în ziua de Paşti sau de 
Rusalii, pe vreun punct ridicat de unde puteţi cuprinde întreaga 
capitală, şi asistați la trezirea clopotelor. Priviţi sumedenia de 
biserici, tresărind toate odată, la un semnal pornit din cer, căci 
soarele e cel care îl dă; mai întâi se-aud dangăte risipite, 
mergând de la o biserică la alta, ca atunci când muzicienii se 
anunţă între ei că începe; apoi, deodată, vedeţi, căci în anumite 
clipe se pare că şi urechea îşi are văzul ei, vedeţi înălțându-se în 
acelaşi moment din fiecare clopotniţă o coloană de sunet ca un 
abur de armonie. Mai întâi, vibrația fiecărui clopot urcă dreaptă, 
pură şi, ca să zic aşa, izolată de celelalte, spre cerul splendid al 
dimineţii. Apoi, puţin câte puţin, crescând, ele se topesc, se 
amestecă, se şterg una în alta, se contopesc într-un măreț 
concert. Nu mai e decât o masă de vibrații sonore care se 
desprinde neîncetat din nenumăratele clopote, care pluteşte, 
unduieşte, sare, se învârteşte peste oraş şi-şi prelungeşte mult, 
dincolo de orizont, cercul asurzitor al oscilaţiilor. Totuşi, marea 
aceasta de armonie nu e un haos. Oricât de intimă şi de adâncă 
ar fi, ea nu şi-a pierdut transparenţa. Priviţi cum şerpuieşte 
acolo, separat, fiecare grup de note scăpat din dangăte; veţi 
putea urmări dialogul, când grav, când strident, al dangătului 
subţire cu dangătul clopotului mare: veţi vedea zburând 
octavele, de la un clopot la altul; le veţi privi înălțându-se 
înaripate, uşoare şi şuierătoare din clopotul de argint, căzând 
sparte şi şchioape din clopotul de lemn; veţi admira în mijlocul 
lor bogata gamă care urcă şi coboară neîncetat din cele şapte 
clopote de la Saint-Eustache; veţi vedea alergând printre ele 
note limpezi şi repezi, care fac trei sau patru zigzaguri luminoase 
şi pier ca nişte fulgere. Colo e abația Saint-Martin, cântăreaţă cu 
glas acru şi dogit; ici e vocea sinistră şi ursuză a Bastiliei: la 
capătul celălalt e marele turn al Luvrului, cu vocea lui de bas. 
Muzica clopotelor regale de la palat aruncă neîncetat, de 
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pretutindeni, triluri strălucitoare, pe care cad la intervale egale 
dangătele grele ale clopotului de alarmă de la Notre-Dame, 
făcându-le să scânteieze ca nicovala sub ciocan. Din când în 
când veţi vedea trecând sunete de toate formele, venite din 
tripla bătaie de la Saint-Germain-des-Pres. Şi mai apoi, din timp 
în timp, grămada aceasta de sunete sublime se întredeschide 
făcând loc unei părţi din Ave Maria, care izbucneşte şi licăreşte 
ca o jerbă de stele. Dedesubt, în străfundul concertului, veţi 
desluşi vag cântecul lăuntric al bisericilor, care răzbate prin porii 
vibranţi ai bolților. Desigur, e o operă care merită să fie 
ascultată. De obicei, ziua, în zarva de pe străzile Parisului, 
vorbeşte oraşul; noaptea, oraşul respiră; aici, oraşul cântă. 
Ascultaţi deci ansamblul acesta al clopotniţelor; presăraţi peste 
el murmurul unei jumătăţi de milion de oameni, vaietul veşnic al 
fluviului, adierile infinite ale vântului, cuartetul grav şi depărtat 
al celor patru păduri aşezate pe colinele din zare ca nişte imense 
foale de orgă; stingeţi, ca într-o culoare potolită, tot ce muzica 
centrală a clopotelor ar avea prea aspru sau prea ascuţit şi 
spuneţi dacă există pe lume ceva mai bogat, mai vesel, mai 
auriu, mai orbitor decât zarva clopotelor mari şi mici, decât 
vâlvătaia aceasta de muzică, decât cele zece mii de glasuri de 
bronz cântând toate odată din flaute de piatră, înalte de trei sute 
de picioare, spuneţi dacă există pe lume ceva mai minunat decât 
cetatea aceasta preschimbată în orchestră, decât simfonia 
aceasta cu zgomot de furtună. 
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l - Suflete bune 

Cu şaisprezece ani în urmă, pe vremea când se petreceau cele 
povestite aici, în frumoasa dimineaţă din duminica lui 
Quasimodo, o făptură vie fusese depusă, după slujba de la Notre- 
Dame, pe armătura de lemn a patului fixat în piatra bisericii, pe 
stânga, peste drum de imaginea Sfântului Christophe, pe care 
chipul cioplit în piatră al lui messire Antoine des Essarts, cavaler, 
o privea în genunchi din 1413, când oamenilor li s-a năzărit să-i 
dea jos pe sfânt, şi pe credincios. Pe patul acesta se obişnuieşte 
să fie înfăţişaţi milei publice copiii găsiţi. De acolo îi lua cine voia. 
În faţa patului se afla un vas de aramă pentru pomeni. 

Făptura vie care zăcea pe scândura aceea în dimineaţa zilei 
de Quasimodo din anul Domnului 1467 părea că stârneşte din 
plin curiozitatea unui grup destul de numeros, adunat în jurul 
patului. Grupul era format în mare parte din femei. Şi aproape 
toate erau bătrâne. 

În primul rând se remarcau patru dintre ele, cele mai aplecate 
peste pat şi a căror cagulă cenuşie, un fel de sutană, arăta că fac 
parte din vreo tagmă de cuvioase. Nu văd de ce istoria n-ar 
transmite posterităţii numele acestor patru discrete şi venerabile 
domniţe. Ele erau Agnes la Herme, Jehanne de la Tarme, 
Henriette la Gaultiere, Gauchere la Violette, toate patru văduve 
şi toate patru slujitoare ale capelei Etienne-Haudry, ieşite cu voia 
stăpânei lor şi potrivit statutelor lui Pierre d'Ailly, ca să vină să 
asculte predica. 

Altminteri, dacă aceste pioase femei respectau pentru 
moment statutele lui Pierre d'Ailly, ele călcau, nici vorbă, cu 
mare plăcere statutele lui Michel de Brache şi ale cardinalului de 
Pisa, care le poruncea în mod atât de neomenos tăcerea. 

— Ce-i asta, soră? spunea Agnes către Gauchere, privind 
micuța creatură expusă, care se smiorcăia şi se sucea pe patul 
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de lemn, înspăimântată de atâtea priviri. 

— Unde o s-ajungem dacă aşa fac ei copii acum? spunea 
Jehanne. 

— Eu nu mă pricep la copii, continua Agnès, dar pe ăsta 
trebuie că e păcat să-l priveşti. 

— Nu e un copil, Agnès. 

— E o maimuţă neruşinată, observă Gauchere. 

— E un miracol, adăugă Henriette la Gaultiere. 

— Atunci, continuă Agnes, e al treilea de la duminica de 
Laetare încoace. Căci nu sunt nici opt zile de când s-a petrecut 
miracolul cu cel care îi batjocorea pe pelerini, pedepsit 
dumnezeieşte de Maica Domnului de la Aubervilliers, şi era al 
doilea miracol din luna asta. 

— Copilul ăsta, aşa-zis găsit, e un adevărat monstru de 
urâţenie, reluă Jehanne. 

— Zbiară de-ar asurzi şi-un dascăl, urmă Gauchere. 

— Mai tacă-ţi gura, urlătorule! 

— Când te gândeşti că domnul episcop de Reims e cel ce 
trimite grozăvia asta domnului episcop de Paris! adăugă 
Gaultiere, împreunându-şi palmele. 

— Eu cred, spuse Agnes la Herme, că e o vită, un animal, ieşit 
din împreunarea unui evreu cu o scroafă. In sfârşit, ceva 
necreştinesc şi care trebuie zvârlit în apă sau în foc. 

— Sper că n-o să fie cerut de nimeni, adăugă Gaultiere. 

— Doamne! strigă Agnes, ce s-ar face bietele doici de la casa 
copiilor găsiţi, din josul ulicioarei când cobori pe malul apei, chiar 
alături de monseniorul episcop, dacă li s-ar aduce monstrul ăsta 
la alăptat? Eu mai degrabă l-aş da unui vampir să sugă. 

— Ce naivă e, biata Herme! vorbi Jehanne. Nu vezi, soră, că 
monstrul ăsta mic are pe puţin patru ani şi că ar râvni mai 
degrabă la o frigare decât la sânul tău? 

Intr-adevăr, „micul monstru” (căci nici noi nu l-am putea numi 
altfel) nu era un prunc. Era un ghemotoc foarte colţuros şi foarte 
vioi, prins într-un sac de pânză pecetluit cu însemnele lui messire 
Guillaume Chartier, pe atunci episcop al Parisului. Din 
ghemotocul acesta ieşea un cap destul de diform, din care nu se 
vedea decât o claie de păr roşu, un ochi, o gură şi nişte dinţi. 
Ochiul plângea, gura ţipa, iar dinţii păreau că nu cer decât să 
muşte. Totul se zbătea în sac, spre marea uimire a publicului 
care sporea şi se schimba mereu în jurul lui. 
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Doamna Aloise de Gondelaurier, o femeie bogată şi nobilă, 
care ţinea de mână o fetiţă frumoasă de vreo şase ani şi care îşi 
târa după ea vălul prelung prins la cornul de aur de pe cap, se 
opri din mers în faţa patului de lemn şi privi un moment 
nefericita creatură, pe care încântătoarea ei fetiţă, Fleur-de-Lys 
de Gondelaurier, îmbrăcată din cap până-n picioare în mătase şi 
catifele, silabisea arătând cu degetul ei drăgălaş cele scrise pe 
tăbliţa fixată pe patul de lemn: Copii găsiți. 

— Zău, spuse doamna, întorcându-se cu dezgust, credeam că 
aici se expun numai copii! 

Şi întoarse spatele, aruncând în vas un florin de argint care 
răsună printre gologanii mărunți, făcându-le pe bietele slujitoare 
ale capelei Etienne-Haudry să caşte ochii mari. 

O clipă mai târziu, gravul şi savantul Robert Mistricolle, 
protonotar“ al regelui, trecu ducând sub un braţ un ceaslov cât 
toate zilele, iar cu celălalt braţ ţinându-şi nevasta (jupâneasa 
Guillemette la Mairesse) şi avându-şi astfel cu el pe cei doi 
îndrumători: cel ceresc şi cel lumesc. 

— Copil găsit! spuse el după ce examină obiectul. Găsit, 
pesemne, pe malul fluviului Flegeton“. 

— Nu i se vede decât un ochi, observă jupâneasa Guillemette. 
Peste celălalt are un neg mare. 

— Nu e neg, vorbi jupân Robert Mistricolle. E un ou care 
conţine un alt diavol aidoma ăstuia şi care, la rândul lui, are şi el 
un ouşor, cu un alt diavol, şi aşa mai departe. 

— De unde ştii? întrebă Guillemette la Mairesse. 

— Ştiu fără greş, îi răspunse protonotarul. 

— Domnule protonotar, întrebă Gauchere, ce-i preziceţi 
acestui aşa-zis copil găsit? 

— Cele mai mari nenorociri, răspunse Mistricolle. 

— Vai, Doamne! exclamă o bătrână din mulţimea adunată 
acolo. Unde pui că a mai fost şi ciuma cea mare de anul trecut şi 
că se spune că au să debarce englezii, cu oaste mare, la 
Harefleu. 

— Te pomeneşti că pocitania asta ar putea s-o împiedice pe 
regină să vină la Paris în septembrie, spuse alta. Negoţul merge 
de pe-acum destul de slab! 

— Părerea mea, zise cu glas tare Jehanne de la Tarme, e că 


43 Protonotar - arhicancelar, în evul mediu. 
44 Râu în infern care, în loc de apă, rostogolea vâlvătăi de foc. 
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pentru poporul din Paris ar fi mai bine dacă vrăjitorul ăsta mic s- 
ar afla pe-un maldăr de lemne şi nu pe-o scândură. 

— Pe-un maldăr zdravăn, bine aprins, adăugă bătrâna. 

— Ar fi mai prudent, spuse Mistricolle. 

De câteva minute, un tânăr preot asculta părerile cuvioaselor 
şi sentinţele protonotarului. Preotul avea o faţă severă, o frunte 
largă, o privire profundă. Tăcut, el dădu mulţimea la o parte, îi 
privi pe micul vrăjitor şi întinse mâna deasupra lui. Era şi timpul, 
căci preacucernicele femei şi începuseră să-şi lângă buzele, cu 
gândul la focul bine aprins. 

— Il iau eu de suflet pe copilul acesta, spuse preotul. 

Apoi îl acoperi cu sutana şi-l duse de-acolo. Cei de faţă îl 
priviră uluiţi. Peste o clipă, tânărul preot dispăruse prin Poarta 
Roşie, care ducea pe-atunci de la biserică la mânăstire. 

După ce îşi reveni din prima uimire, Jehanne de la Tarme se 
plecă spre urechea Gaultierei: 

— Ţi-am spus eu, soră, că preotul ăsta tânăr, domnul Claude 
Frollo, e vrăjitor. 


N II - Claude Frollo 

Intr-adevăr, Claude Frollo nu era un om oarecare. 

El aparținea uneia din familiile acelea de mijloc cărora, în 
limbajul nepotrivit al secolului trecut, li se spunea fie înaltă 
burghezie, fie mică nobilime. Familia lui moştenise de la frații 
Paclet fieful Tirechappe, care ţinea de episcopul Parisului şi ale 
cărui douăzeci de una de case făcuseră, în secolul al XIII-lea, 
obiectul atâtor procese în faţa tribunalului. Ca posesor al acestui 
fief, Claude Frollo era unul din cei o sută patruzeci şi unu de 
seniori cu drepturi de bir în Paris şi în foburgurile sale; şi numele 
lui a putut fi văzut multă vreme înscris, în această calitate, între 
palatul familiei Tancarville, aparţinând lui jupân François Le Rez, 
şi colegiul de Tours, în hrisoavele bisericeşti depuse la Saint- 
Martin-des-Champs. 

Claude Frollo fusese hărăzit de părinţi încă din copilărie să 
devină preot. Fusese învăţat să citească latineşte. Fusese învăţat 
să stea cu ochii plecaţi şi să vorbească în şoaptă. Incă de mic 
copil, taică-său îl dăduse intern la colegiul Torchi, ţinând de 
Universitate. 

Acolo crescuse Claude, între ceaslov şi lexicon. 
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De altfel, fusese un copil trist, grav, serios, care studia cu 
înflăcărare şi prindea repede. in recreaţii nu prea i se auzea 
glasul, nu se prea amesteca în chefurile zgomotoase de pe 
strada Fouarre, nu ştia ce înseamnă dare a/apas et capillos 
laniare“ şi nu se amestecase deloc în mica răzvrătire din 1463, 
pe care cronicarii au înregistrat-o grav sub titlul de „A şasea 
tulburare a Universităţii”. Rareori i se întâmpla să-şi bată joc de 
bieţii elevi de la Montaigu pentru veşmintele de la care îşi 
trăgeau numele, sau de bursierii colegiului Dormans pentru 
creştetul lor ras şi pentru surtucurile lor tricolore din postav de 
culoare azurie, albastră şi violetă, azurini coloris et bruni, cum 
spune charta cardinalului celor Patru Coroane. 

In schimb, era nelipsit de la marile şi micile şcoli de pe strada 
Saint-Jean-de-Beauvais. Primul şcolar pe care abatele Saint- 
Pierre-de-Val, în clipa când îşi începea lectura de drept canonic, îl 
zărea totdeauna lipit în faţa catedrei de-un stâlp al şcolii Saint- 
Vendregesile era Claude Frollo înarmat cu călimările lui de corn, 
mestecându-şi pana, scriind de zor pe genunchiul său ros şi 
suflându-şi în degete, iarna. Primul auditor pe care messire Miles 
d'Islier, doctor în Decret, îl vedea cum soseşte în fiecare luni 
dimineaţă, gâfâind de alergătură, la deschiderea porţilor şcolii 
Chef-Saint-Denis, era Claude Flollo. De aceea, la şaisprezece ani, 
tânărul învățăcel ar fi putut ţine piept, în teologie mistică, unui 
părinte al bisericii; în teologie canonică, unui părinte al 
sinoadelor; în teologie scolastică, unui doctor de la Sorbona. 

Când depăşise teologia, Claude Frollo se pornise pe studierea 
Decretului. De la Maftre des Sentances, ajunsese la Capitulariile 
lui Carol cel Mare. Şi, în setea lui de ştiinţă, înghiţise rând pe 
rând scrisoare papală după scrisoare papală, cele ale lui 
Theodore, episcop de Hispale, ale lui Boucharel, episcop de 
Worms, ale lui Yves, episcop de Chartres; apoi Decretul lui 
Gratien, care urmă la Capitulariile lui Carol cel Mare; apoi 
culegerea lui Grigore al IX-lea; apoi epistola Super specula a lui 
Honorius al III-lea. Işi limpezi şi deveni bun cunoscător al vastei şi 
furtunoasei epoci a dreptului civil şi a dreptului canonic în luptă 
şi zămislire în haosul evului mediu, pe care episcopul Theodore o 
deschide în 618, iar papa Grigore o închide în 1227. 

După ce îşi însuşi Decretul, se năpusti asupra medicinii şi a 
ştiinţelor liberale. Studie ştiinţa ierburilor, ştiinţa alifiilor. Deveni 


45 A da palme şi a rupe părul (lat.). 
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specialist în febre şi în vânătăi pricinuite de loviri, în răni şi în 
inflamații. Jacques d'Espars l-ar fi primit ca medic fizician. 
Richard Hellain, ca medic chirurg. Claude mai parcurse, de 
asemenea, toate treptele de licenţiat, de maestru şi de doctor în 
ştiinţe. Studie limbile - latina, greaca, ebraica, triplu sanctuar, 
pe-atunci destul de puţin frecventat. Avea o adevărată patimă 
de a dobândi şi a acumula cunoştinţe. La optsprezece ani 
absolvise cele patru facultăţi. Tânărului acestuia i se părea că 
viaţa n-are decât un scop: ştiinţa. 

Cam pe vremea aceea se întâmplă ca vara neobişnuită din 
1466 să ducă la izbucnirea marii epidemii de ciumă care a răpit 
peste patruzeci de mii de vieţi în vicomitatul Parisului şi, între 
alţii, după cum spune Jean de Troyes, „pe maestrul Arnoul, 
astrolog al regelui, carele era om de bine, înţelept şi plăcut”. In 
Universitate se răspândi zvonul că strada Tirechappe fusese 
îndeosebi lovită de molimă. Acolo locuiau, în fieful lor, părinţii lui 
Claude. Tânărul student alergă foarte alarmat la casa 
părintească. Când pătrunse înăuntru, taică-său şi maică-sa 
muriseră din ajun. Frăţiorul pe care îl avea în faşă mai trăia încă 
şi plângea părăsit în leagăn. Numai el îi mai rămăsese lui Claude 
din întreaga familie. Tânărul luă copilul în braţe şi ieşi gânditor. 
Până atunci nu trăise decât în ştiinţă; acum începea să trăiască 
în viaţă. 

Nenorocirea aceasta însemnă o criză în existenţa lui Claude. 
Orfan, fiu mai mare, cap de familie la nouăsprezece ani, el se 
simţi rechemat cu asprime de la visarea şcolii la realităţile lumii 
acesteia. Şi atunci, cuprins de milă, îndrăgi cu patimă şi 
devotament copilul, frăţiorul său; ciudat şi plăcut lucru o 
dragoste omenească, pentru el, care nu iubise până atunci decât 
cărţile. 

Dragostea aceasta atinse o treaptă neobişnuită. Pentru un 
suflet atât de proaspăt ca al lui, ea era ca o primă iubire. 
Despărţit din copilărie de părinţi, pe care abia şi-i cunoscuse, 
închis şi zidit parcă între cărţile lui, avid în primul rând să 
studieze şi să înveţe, atent până atunci numai la inteligenţa care 
îi sporea prin ştiinţă, la imaginaţia care i se dezvolta prin lectură, 
bietul student nu avusese încă timp să-şi simtă locul inimii. 
Frăţiorul fără tată şi fără mamă, copilaşul care îi picase pe 
neaşteptate din cer în braţe făcu din el un om nou. Claude îşi 
dădu seama că mai exista pe lume şi altceva decât speculaţiile 
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de la Sorbona şi decât versurile lui Homer, că omul avea nevoie 
şi de dragoste, că viaţa fără duioşie şi fără iubire nu era decât un 
mecanism uscat, scârţâitor şi sfâşietor; atâta doar că-şi închipui, 
fiindcă se afla la vârsta când iluziile sunt înlocuite tot de iluzii, că 
dragostea dictată de sânge şi de familie e singura necesară şi că 
dragostea pentru un frăţior poate umple o întreagă viaţă. 

Claude se aruncă deci în dragostea aceasta pentru frăţiorul 
său Jehan cu patima unei firi încă de pe atunci profundă, 
înflăcărată, concentrată. Biata fiinţă firavă, drăguță, bălaie, 
trandafirie şi cu părul buclat, orfanul fără alt sprijin decât al unui 
orfan, îl mişca până în adâncul inimii; şi, ca un gânditor serios ce 
era, Claude începu să cugete asupra lui Jehan cu o nesfârşită 
milă. Işi făcu griji şi-i purtă de grijă ca unui lucru foarte fragil şi 
foarte deosebit. Şi-i fu copilului mai mult decât un frate, îi deveni 
o mamă. 

Micul Jehan îşi pierduse mama pe când mai sugea încă. 
Claude îl dădu la o doică. In afară de fieful Tirechappe, el mai 
moştenise de la taică-său fieful du Moulin, care ţinea de turnul 
pătrat din Gentilly. Fieful acesta era o moară aşezată pe-o colină, 
lângă castelul Wischestre (Bicâtre). Morăriţa de-acolo avea un 
prunc frumos la sân; moara nu era departe de Universitate. 
Claude i-l duse el însuşi morăriţei pe micuțul său Jehan. 

De atunci simțind că are o povară pe umeri, Claude luă viaţa 
foarte în serios. Gândul la frăţiorul său îi deveni nu numai o 
recreare, ci şi scopul studiilor pe care le făcea. Hotări să se 
consacre în întregime unui viitor, de care răspundea în faţa lui 
Dumnezeu, şi să n-aibă niciodată altă soţie, alt copil decât 
fericirea şi soarta fratelui său. Se lega deci mai mult decât 
oricând de vocaţia sa clericală, Meritul, ştiinţa, calitatea sa de 
vasal imediat al episcopului de Paris îi deschideau larg porţile 
bisericii. La douăzeci de ani, prin dispensa specială a Sfântului 
Scaun, Claude era preot şi, fiind cel mai tânăr dintre capelanii 
catedralei Notre-Dame, slujea la altarul căruia i se spune, din 
cauza liturghiei târzii citite în faţa lui, altare pigrorum*€. 

Acolo, fiind adâncit mai mult ca oricând în scumpele lui cărţi, 
pe care nu le părăsea decât ca să dea fuga pentru o oră la fieful 
du Moulin, amestecul acesta de ştiinţă şi de austeritate, atât de 
rar la vârsta lui, îi aduseră repede respectul şi admiraţia 
mânăstirii. Din mânăstire, faima lui de savant trecuse în 


4 Altarul leneşilor: (lat.). 
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mulţime, unde se cam preschimbase, lucru des întâlnit pe atunci, 
în faimă de vrăjitor. 

Şi astfel, în ziua de Quasimodo, pe când se reîntorcea de la 
slujba leneşilor, oficiată la altarul de lângă uşa dinspre navă a 
corului, la dreapta chipului Fecioarei, atenţia îi fusese atrasă de 
grupul bătrânelor care lătrau în jurul patului copiilor găsiţi. 

Atunci se apropiase de mica şi nefericita fiinţă atât de urâtă şi 
de ameninţată. Mizeria, sluţenia, părăsirea, gândul la frăţiorul 
său, ideea care-i trecu deodată prin minte că, dacă el ar muri, s- 
ar putea prea bine ca iubitul şi micuțul lui Jehan să fie aruncat în 
mod jalnic pe scândura copiilor găsiţi, toate acestea îi năpădiră 
inima; şi, cuprins de o milă adâncă, el luase copilul. 

Când îl scoase din sac, îl găsi, într-adevăr, tare slut. Bietul 
omuleţ avea un neg peste ochiul stâng, capul vârât între umeri, 
şira spinării încovoiată, coşul pieptului scos în afară, picioarele 
strâmbe; dar părea vioi; şi, cu toate că lui Claude îi fu imposibil 
să-şi dea seama ce limbă bâiguie copilul, ţipătul lui dovedea o 
oarecare forţă şi sănătate. Urâţenia copilului făcu să sporească şi 
mai mult mila lui Claude; şi el îşi jură să-l crească din dragoste 
pentru fratele său, astfel încât, orice păcate ar săvârşi în viitor 
micul Jehan, să aibă înainte milostenia aceasta făcută pentru el. 
Era un fel de plasament al milosteniilor lui Claude pe numele 
frăţiorului său; o sumă de false fapte bune, pe care ţinea să le 
agonisească din vreme pe numele lui, pentru cazul când micul 
ştrengar ar simţi într-o bună zi lipsa monedei acesteia, singura 
primită la vama raiului. 

Claude îşi boteză copilul adoptiv Quasimodo, fie pentru că ţinu 
să sublinieze astfel ziua când îl găsise, fie pentru că vru să 
caracterizeze prin numele lui cât de neisprăvită şi de abia 
schiţată era sărmana şi micuța făptură. Căci, într-adevăr, 
Quasimodo, chior, ghebos, cu picioarele strâmbe, nu era decât 
un aproape ceva. 


III - Immanis pecoris custos, immanior ipse” 
Fireşte, în 1482, Quasimodo se făcuse mare. De câţiva ani el 
devenise clopotar al catedralei Notre-Dame, graţie tatălui său 
adoptiv Claude Frollo, care devenise arhidiacon de Josas, graţie 
suzeranului său, messir Louis de Beaumont, care devenise 


47 Păstor al unei sălbatice turme, el însuşi şi mai sălbatic (lat.). 
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episcop în 1478, la moartea lui Guillaume Chartier, graţie 
ocrotitorului său Olivier le Daim, bărbier al regelui Ludovic al XI- 
lea prin graţia lui Dumnezeu. 

Quasimodo era deci clopotar al catedralei Notre-Dame. 

Cu timpul, se crease nu ştiu ce legătură intimă care îl lega de 
biserică. Izolat de lume pentru vecie prin dubla fatalitate a 
naşterii necunoscute şi a fizicului său diform, închis încă din 
copilărie în acest dublu cerc de netrecut, bietul nefericit se 
deprinsese să nu vadă nimic pe lume dincolo de sfintele ziduri 
care îl adăpostiseră la umbra lor. Pentru el Notre-Dame fusese, 
rând pe rând, pe măsură ce creştea şi se dezvolta, oul, cuibul, 
casa, patria, universul. 

Şi e sigur că exista un fel de armonie misterioasă şi 
preexistentă între fiinţa aceasta şi clădirea aceasta. Când, încă 
mic de tot, se târa întortocheat şi parcă prin zvâcniri pe sub 
beznele bolților, Quasimodo, cu faţa lui omenească şi cu trupul 
lui animalic, părea reptila firească a dalelor umede şi întunecate 
pe care umbra capitelurilor romanice proiecta atâtea forme 
bizare. 

Mai târziu, când se prinse, fără să-şi dea seama, de funia 
turlelor, când rămase agăţat de ea şi când puse clopotul în 
mişcare, acest lucru îi făcu lui Claude, taică-său adoptiv, 
impresia că copilului i se dezleagă limba şi că Quasimodo începe 
să vorbească. 

Astfel, încetul cu încetul, dezvoltându-se mereu în spiritul 
catedralei, trăind şi dormind în ea, neieşind aproape niciodată 
de-acolo,  simţindu-i în permanenţă influenţa misterioasă, 
Quasimodo ajunse să-i semene, să se încrusteze, ca să zic aşa, 
în ea, să facă parte integrantă din ea. Formele lui ieşite în afară 
se îmbucau, fie-ne iertată expresia, în unghiurile scobite ale 
clădirii; clopotarul părea nu numai că locuieşte în catedrală, dar 
că e şi conţinutul ei firesc. Aproape s-ar putea spune că îi luase 
forma, aşa cum melcul ia forma cochiliei. Catedrala îi era 
locuinţă, vizuină, înveliş. Intre vechea biserică şi el exista o 
simpatie instinctivă atât de profundă, existau atâtea afinități 
magnetice, atâtea afinități materiale, încât el adera oarecum la 
ea, ca broasca ţestoasă la carapace. Catedrala zgrunţuroasă îi 
era carapace. 

E inutil să-i atragem atenţia cititorului să nu ia într-un sens 
prea direct figurile de stil pe care suntem nevoiţi să le folosim 
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aici pentru a exprima această îmbinare ciudată, simetrică, 
imediată, aproape consubstanţială, dintre un om şi o clădire. De 
asemenea, e inutil să spunem cât de familiară îi devenise lui 
Quasimodo întreaga catedrală, după o convieţuire atât de 
îndelungată şi de intimă. Locuinţa aceasta îi era proprie. Nu 
exista în ea scobitură în care Quasimodo să nu fi pătruns, nu 
exista înălţime pe care el să n-o fi urcat. De câteva ori, cocoşatul 
se căţărase până sus, pe faţadă, ajutându-se numai de 
asperităţile sculpturilor. Turlele, pe a căror suprafaţă exterioară 
era văzut târându-se ca o şopârlă ce alunecă pe un zid vertical, 
cele două gemene uriaşe, atât de înalte, de amenințătoare şi de 
înfricoşătoare nu-i produceau nici amețeli, nici spaimă, nici leşin; 
văzându-le cât îi erau de supuse, cu câtă uşurinţă se căţăra pe 
ele, ai fi zis că le domesticise. Tot sărind, urcându-se pe ziduri şi 
zbenguindu-se printre hăurile uriaşei catedrale, Quasimodo 
devenise oarecum maimuţă şi capră de munte, aşa cum copiii 
din Calabria înoată înainte de-a umbla şi se joacă cu marea încă 
de pe când sunt abia de-o şchioapă. 

De altfel, nu numai trupul părea că i se modelase după 
catedrală, ci şi sufletul. Ar fi greu de spus în ce stare se afla 
sufletul acesta, ce aspect căpătase, ce formă luase sub învelişul 
lui noduros, în viaţa lui sălbatică. Quasimodo era chior, ghebos şi 
şchiop din naştere. Cu mare caznă şi cu multă răbdare Claude 
Frollo izbutise să-l înveţe să vorbească. Dar o soartă nefericită 
părea că-l urmăreşte pe bietul copil găsit. La paisprezece ani, 
ajuns clopotar la Notre-Dame, o nouă nenorocire se abătu asupra 
lui; clopotele îi sparseră timpanul; Quasimodo rămase surd. 
Singura poartă pe care natura i-o lăsase larg deschisă spre lume 
i se închise brusc, pentru totdeauna. 

Inchizându-se, ea opri şi singura rază de bucurie şi de lumină 
care mai pătrundea încă în sufletul lui Quasimodo. Sufletul 
acesta se prăbuşi într-o beznă adâncă. Tristeţea nefericitului 
deveni de nelecuit şi totală ca şi diformitatea lui. Să mai 
adăugăm că surzenia îl făcu, într-o oarecare măsură, şi mut. 
Căci, ca să nu le dea motive de râs altora, din clipa când se văzu 
surd, el se hotărî să păstreze o tăcere pe care n-o rupea decât 
atunci când se afla singur. Şi îşi legă de bunăvoie limba, pe care 
Claude Frollo se căznise atâta să i-o dezlege. Din pricina aceasta 
se întâmplă că, atunci când nevoia îl silea să vorbească, limba îi 
era greoaie, stângace şi ca o poartă cu balamale ruginite. 
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Dacă am încerca acum să pătrundem în sufletul lui 
Quasimodo, străbătând scoarţa aceasta groasă şi tare, dacă am 
putea sonda adâncurile acestui organism prost alcătuit, dacă ne- 
ar fi dat să privim cu o făclie îndărătul acestor organe fără 
transparenţă, să explorăm interiorul întunecos al creaturii 
acesteia opace, să-i desluşim cutele obscure, înfundările absurde 
şi să aruncăm deodată o lumină puternică asupra sufletului 
înlănţuit în văgăuna aceasta, l-am găsi fără doar şi poate pe 
nefericit în vreo poziţie jalnică, chircită şi rahitică, asemenea 
deţinuţilor din temniţele Veneţiei, care îmbătrâneau încovoiaţi 
într-o cutie de piatră prea scundă şi prea scurtă. 

E sigur că, într-un corp diform, spiritul se atrofiază. Quasimodo 
abia simţea mişcându-i-se orbeşte înăuntrul trupului un suflet 
făcut după chipul său. Impresiile obiectelor sufereau o deformare 
importantă înainte de a-i ajunge la gândire. Creierul lui era un 
mediu deosebit: ideile care îl străbăteau ieşeau din el complet 
răsucite. Reflexia provenită din refracția aceasta era neapărat 
divergentă şi deviată. 

De aici, mulţimea de iluzii optice, de aberaţii ale judecății, de 
rătăciri în care i se pierdea gândirea, când de nebun, când de 
idiot. 

Prima urmare a acestei alcătuiri funeste era de a-i tulbura lui 
Quasimodo privirea pe care el o arunca asupra lucrurilor. 
Quasimodo nu primea de la ele aproape nicio percepţie 
imediată. Lumea exterioară i se părea mult mai departe decât 
nouă. 

A doua urmare a nenorocirii e că îl făcea să fie rău. 

Quasimodo era rău, într-adevăr, pentru că era sălbatic; şi era 
sălbatic pentru că era slut. În firea lui, ca şi în a noastră, exista o 
logică. 

Forţa lui, dezvoltată într-un mod atât de neobişnuit, constituia 
o cauză în plus a răutăţii. Malus puer robustus%, spune Hobbes. 

Altminteri, ca să fim drepţi, răutatea poate că nu era 
înnăscută în el. De la primii paşi printre oameni, Quasimodo se 
simţise, apoi se văzuse, disprețuit, înfierat, alungat. Pentru el, 
vorba omenească era totdeauna batjocură sau blestem. 
Crescând, găsise numai ură în jurul lui. Şi o luase. Dobândise 
răutatea înconjurătoare. Apucase arma cu care fusese rănit. 

La urma urmei, nu-şi întorcea decât cu părere de rău faţa spre 


48 Copilul robust e un copil rău (lat.). 
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oameni. Catedrala îi era de ajuns. În ea se aflau chipuri de 
marmură, regi, sfinţi, episcopi, care cel puţin nu-i râdeau în nas 
şi n-aveau pentru el decât o privire liniştită şi binevoitoare. 
Celelalte statui, ale monştrilor şi ale demonilor, nu se uitau nici 
ele cu ură la Quasimodo. li semănau prea mult ca să-i poată uri. 
Ele îşi râdeau mai degrabă de ceilalţi oameni. Sfinţii îi erau 
prieteni şi-l binecuvântau; monștrii îi erau prieteni şi-l păzeau. De 
aceea avea cu ei convorbiri intime şi îndelungi, în care îşi revărsa 
amarul. De aceea petrecea uneori ceasuri întregi ghemuit în faţa 
vreunei statui, vorbind singur cu ea. lar dacă cineva trecea 
atunci pe neaşteptate pe lângă el, Quasimodo fugea ca un 
amant surprins când face o serenadă. 

Pentru el, catedrala nu-i înlocuia numai pe oameni, ci şi 
universul şi întreaga natură. Quasimodo nu visa alţi pomi decât 
vitraliile veşnic în floare, alt umbrar decât al frunzelor de piatră 
care înmugureau, pline de păsări, în mănunchiul capitelurilor 
saxone, alţi munţi decât turlele gigantice ale bisericii, alt ocean 
decât Parisul care vuia la picioarele lor. 

Ceea ce iubea în primul rând în clădirea-mamă, ceea ce îi 
trezea sufletul şi-l făcea să-şi deschidă bietele aripi pe care le 
ţinea atât de jalnic strânse în văgăuna sa, ceea ce îl făcea 
câteodată fericit erau clopotele. El le iubea, le mângâia, le 
vorbea, le înţelegea. De la clopotele mici aflate în turla-săgeată 
de la mijlocul catedralei şi până la clopotul mare din portal, le 
îndrăgea pe toate. Clopotnița din mijlocul catedralei şi cele două 
turle i se păreau trei colivii mari ale căror păsări, crescute de el, 
nu cântau decât pentru el. Şi erau totuşi aceleaşi clopote care îl 
surziseră; dar mamele îşi iubesc adeseori mai mult copiii de la 
care au avut mai multe de îndurat. 

E drept că glasul lor era singurul pe care Quasimodo îl mai 
putea auzi încă. De aceea, clopotul cel mare era iubita lui%. Pe el 
îl prefera în familia aceasta de fete gălăgioase care-i zburdau în 
preajmă în zilele de sărbătoare. Clopotul cel mare se numea 
Marie. Şi stătea singur în turla dinspre miazăzi, alături de soră-sa 
Jacqueline, un clopot mai modest ca mărime, închis într-o colivie 
ceva mai mică, aflată lângă colivia Mariei. Jacqueline era numită 
astfel după numele nevestei lui Jean de Montagus50, care l-a 


49 În limba franceză, /a cloche (clopotul) este de genul feminin. 
50 jean de Montagu (1349-1409) - subintendent al finanţelor în 
timpul lui Carol al VI-lea; a fost decapitat din ordinul lui loan fără Frică. 
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dăruit bisericii, ceea ce nu l-a împiedicat să se arate fără cap la 
Montfaucon. În turla a doua se aflau alte şase clopote şi, în 
sfârşit, cele şase mai mici locuiau în clopotniţa de la mijlocul 
catedralei, împreună cu clopotul de lemn care nu toca decât în 
Joia Mare, de după-masă şi până în dimineaţa din ajunul Paştilor. 
Quasimodo avea deci cincisprezece clopote în haremul său, dar 
favorita lui era Marie cea mare. 

Nici nu se poate închipui cât era de fericit în zilele când 
trebuia să tragă clopotul mare. Din momentul când arhidiaconul 
îl îndemna spunându-i: „Du-te!”, el urca scara în spirală a 
clopotniţei mai repede decât ar fi putut cineva s-o coboare; intra 
gâfâind în camera aeriană a clopotului mare, îl privea o clipă cu 
pioşenie şi cu dragoste, apoi îi vorbea blând, îl mângâia cu 
palma, ca pe un cal bun care are de făcut un drum lung. Il căina 
pentru osteneala pe care avea s-o îndure. După aceste prime 
alintări, le striga ajutoarelor aflate la etajul de jos al turlei să 
înceapă. Ajutoarele se atârnau de funii, scripeţii scârţâiau, şi 
uriaşa capsulă de metal se punea încet în mişcare. Quasimodo o 
urmărea cu privirea, fremătând. Prima ciocnire dintre limba 
clopotului şi peretele de bronz făcea să tremure schelăria pe 
care se afla cocoţat. Quasimodo vibra odată cu el. „Uau!” striga 
el, izbucnind într-un hohot de râs nebunesc. Între timp, mişcarea 
clopotului mare se accelera şi, pe măsură ce clopotul străbătea 
un unghi mai larg, ochiul lui Quasimodo se deschidea şi el din ce 
în ce mai fosforescent şi mai înflăcărat. In sfârşit, începea marele 
dangăt; întreaga turlă se cutremura; schelăriile, plumbul, 
pietrele construcţiei, tunau toate odată, de la stâlpii temeliei 
până la treflele care împodobeau partea de sus a catedralei. 
Atunci Quasimodo era în mare fierbere; umbla de colo-colo, 
tremura odată cu turla, din creştet până în tălpi. Clopotul, 
dezlănţuit şi furios, le arăta pe rând celor doi pereţi ai turlei 
imensa lui gură de bronz din care ţâşnea vuietul de vijelie ce se 
aude până la patru leghe. Quasimodo se aşeza în faţa acestei 
guri căscate, se lăsa şi se ridica după mişcările clopotului, aspira 
suflul doborâtor, privea rând pe rând când piaţa adâncă 
mişunând de lume la două sute de picioare sub el, când uriaşa 
limba de aramă care venea din secundă în secundă să-i urle în 
ureche. Era singura vorbă pe care o auzea, singurul sunet care 
tulbura pentru el tăcerea universală. Şi se simţea la largul lui, ca 
o pasăre în soare, Apoi, deodată, frenezia clopotului punea 
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stăpânire pe el; privirea îi devenea neobişnuită; aştepta clopotul 
mare, cum aşteaptă păianjenul musca, şi se arunca brusc asupra 
lui, fără să se mai gândească la nimic. Şi-atunci, suspendat în 
abis, aruncat în balansul formidabil al clopotului, apuca de toarte 
monstrul de bronz, îl strângea cu genunchii, îi dădea pinteni cu 
călcâiele şi dubla cu toată puterea de lovire şi cu toată greutatea 
corpului său furia dangătului. In acest timp, turla se clătina; 
Quasimodo striga şi scrâşnea din dinţi, claia de păr roşu i se 
zburlea, pieptul lui făcea un zgomot ca de foale, ochiul lui arunca 
flăcări, monstruosul clopot necheza istovit sub el, şi-atunci nu 
mai exista nici clopotul mare de la Notre-Dame, nici Quasimodo, 
totul era vis, vârtej, furtună, era ameţeala călare pe zgomot, era 
un duh încleştat pe-o crupă zburătoare, era un centaur ciudat, 
jumătate om, jumătate clopot, un soi de Astolfo5t, oribil, purtat 
de un uimitor cal înaripat, făurit din bronz viu. 

Prezenţa fiinţei acesteia extraordinare făcea să circule nu ştiu 
ce suflu de viaţă în întreaga catedrală. Din el părea că iese, cel 
puţin după spusele mulţimii superstiţioase care exagera 
lucrurile, o emanaţie misterioasă care însufleţea toate pietrele 
Notre-Dame-ului şi făcea să palpite măruntaiele profunde ale 
bătrânei biserici. Era de ajuns ca lumea să-l ştie acolo, ca să fie 
încredinţată că şi vede trăind şi mişcându-se mulţimea de statui 
de prin galerii şi portaluri. Şi, într-adevăr, catedrala părea o fiinţă 
supusă şi ascultătoare sub mâna lui; ea aştepta să vrea el, ca să- 
şi înalțe puternica voce; biserica era bântuită şi plină de 
Quasimodo ca de un duh familiar. S-ar fi zis că el făcea să respire 
imensa clădire. Cocoşatul era, într-adevăr, pretutindeni, se 
multiplica în toate punctele catedralei. Uneori zăreai cu groază 
pe partea cea mai înaltă a vreuneia din turle un pitic ciudat care 
se căţăra, şerpuia, se târa în patru labe, cobora în afară 
deasupra golului, sărea din piatră în piatră şi se ducea să 
scotocească în pântecele vreunei gorgone sculptate: era 
Quasimodo, pornit să distrugă cuiburile de ciori. Alteori te 
ciocneai în vreun ungher întunecat al bisericii de-un fel de 
himeră vie, chircită şi posomorâtă: era Quasimodo, adâncit în 
gânduri. Câteodată se zăreau sub vreo clopotniţă un cap enorm 
şi un maldăr de membre dezordonate bălăbănindu-se cu furie la 


51 Erou al poemului eroi-comic Orlando furioso al scriitorului italian 
Ariosto (1474 - 1533). Astolfo este unul dintre cei mai îndrăzneţi 
aventurieri ai poemului. 
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capătul unei funii: era Quasimodo sunând vecernia sau slujba de 
dimineaţă. Adeseori, noaptea, vedeai rătăcind o formă hidoasă 
pe firava balustradă dantelată care încununează turlele şi 
formează marginea absidei: era tot cocoşatul de la Notre-Dame. 
Atunci, spuneau vecinele, întreaga biserică dobândea un aer 
fantastic, supranatural, oribil; ici-colo se deschideau ochi şi guri, 
se auzeau lătrând câinii, şerpii fantastici, iazmele de piatră care 
veghează zi şi noapte, cu gâtul întins şi cu botul căscat, în jurul 
monstruoasei catedrale; şi dacă era noaptea Crăciunului, când 
clopotul cel mare, care părea că horcăie, îi chema pe credincioşi 
la slujba de la miezul nopţii, faţada sumbră a bisericii avea un 
asemenea aer, încât ai fi zis că marele portal înghiţea mulţimea, 
iar fereastra în formă de roză o privea. Şi toate acestea se 
trăgeau de la Quasimodo. Egiptul l-ar fi socotit zeul acestui 
templu; evul mediu îl credea diavolul; el era sufletul ei. 

Şi asta într-atâta, încât, pentru cei care ştiu că el a existat, 
catedrala Notre-Dame e astăzi pustie, neînsufleţită, moartă. 
Simţi că i-a dispărut ceva. Acest trup imens e gol; e un schelet; 
sufletul l-a părăsit; i se mai vede doar locul, şi atât. E ca o ţeastă 
care mai are încă găvanele ochilor, dar nu şi privirea. 


IV - Câinele şi stăpânul său 

Exista totuşi o fiinţă omenească pe care Quasimodo n-o 
cuprindea în răutatea şi în ura lui faţă de ceilalţi şi pe care o 
iubea tot atât, dacă nu chiar mai mult decât îşi iubea catedrala: 
fiinţa aceea era Claude Frollo. 

Lucru simplu de înţeles. Claude Frollo îl luase, îl adoptase, îl 
hrănise, îl crescuse. De mic copil, Quasimodo se obişnuise să se 
adăpostească între genunchii lui Claude Frollo când câinii şi 
copiii lătrau după el. Claude Frollo îl învățase să vorbească, să 
citească, să scrie. Claude Frollo, în sfârşit, îl făcuse clopotar. lar 
a-l uni pe Quasimodo cu clopotul cel mare era totuna cu a i-o da 
lui Romeo pe Julieta. 

De aceea recunoştinţa lui Quasimodo era profundă, pasionată, 
nemărginită; şi cu toate că faţa tatălui său adoptiv era adeseori 
întunecată şi severă, deşi vorba îi era de obicei scurtă, aspră, 
poruncitoare, recunoştinţa aceasta nu se dezminţise nici măcar o 
clipă. Arhidiaconul avea în Quasimodo sclavul cel mai supus, 
sluga cea mai docilă, câinele de pază cel mai atent. Când bietul 
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clopotar surzise, între el şi Claude Frollo se stabilise o limbă a 
semnelor, misterioasă şi înţeleasă numai de ei doi. In felul 
acesta, arhidiaconul era singura fiinţă umană cu care Quasimodo 
mai comunica. Pe cocoşat nu-l mai legau de lume decât două 
lucruri: Notre-Dame şi Claude Frollo. 

Nimic nu se putea compara cu puterea arhidiaconului asupra 
clopotarului, cu ataşamentul clopotarului faţă de arhidiacon. Un 
semn al lui Claude, şi ideea că-i face plăcere i-ar fi fost de-ajuns 
lui Quasimodo ca să se arunce de la înălţimea turlelor catedralei. 
Forţa fizică, neobişnuit de dezvoltată la Quasimodo şi pusă 
orbeşte de el la dispoziţia altuia, era un lucru vrednic de luat în 
seamă. Fără îndoială că se aflau în joc şi dragostea filială, şi 
devotamentul faţă de stăpân, dar se mai afla, de asemenea, şi 
fascinația exercitată de o minte omenească asupra unei alte 
minţi. O biată fiinţă neajutorată şi stângace stătea cu fruntea 
plecată şi cu ochi rugători în faţa unei minţi înalte şi profunde, 
puternice şi superioare. În sfârşit, mai presus de toate, se afla 
recunoştinţa. Recunoştinţă împinsă până la o asemenea limită, 
încât n-am avea cu ce s-o comparăm. Virtutea aceasta nu e 
dintre cele ale căror pilde înalte se află printre oameni. Vom 
spune deci că bietul Quasimodo îl iubea pe arhidiacon aşa cum 
niciodată un câine, niciodată un cal, niciodată un elefant nu şi-a 
iubit stăpânul. 


V - Urmare la Claude Frollo 

în 1482, Quasimodo avea cam douăzeci de ani, iar Claude 
Frollo vreo treizeci şi şase; unul crescuse, celălalt îmbătrânise. 

Claude Frollo nu mai era simplul student al colegiului Torchi, 
duiosul ocrotitor al unui copilaş, tânărul şi visătorul filozof care 
ştia multe şi ignora multe. Era un preot auster, grav, mohorât; 
un duhovnic; era domnul arhidiacon de Josas, al doilea ajutor al 
episcopului, având în grijă cele două decanate, din Montlhery şi 
din Châteaufort, şi cei o sută şaptezeci şi patru de preoţi rurali. 
Era un personaj impunător şi posac în faţa căruia tremurau copiii 
din cor în stiharele şi hăinuţele lor, diaconii mărunți ai catedralei, 
călugării din tagma Sfântului Augustin şi preoţii care citeau 
utreniile de la Notre-Dame, când el trecea agale pe sub înaltele 
ogive ale corului, măreț, gânditor, cu braţele încrucişate şi cu 
capul plecat într-atâta, încât nu i se mai vedea din toată figura 
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decât fruntea largă şi pleşuvă. 

Altminteri, dom Claude Frollo nu lăsase în părăsire nici ştiinţa 
şi nici creşterea fratelui său mai mic, cele două ocupaţii ale vieţii 
sale. Dar, cu vremea, în lucrurile acestea atât de plăcute se 
strecurase o oarecare amărăciune. Până la urmă, spune Paul 
Diacre, şi cea mai bună slănină se râncezeşte. Micul Jehan Frollo, 
poreclit du Moulin din pricina locului unde fusese alăptat, nu 
apucase pe drumul voit de Claude. Fratele mai mare l-ar fi dorit 
şcolar, pios, supus, învăţat şi cinstit. lar frăţiorul, asemenea 
copăceilor care înşală aşteptările şi munca grădinarului şi se 
întorc îndărătnici spre partea de unde le vine aerul şi soarele, 
frăţiorul, deci, nu creştea, nu dădea roade şi nu întindea crengi 
frumoase şi bogate decât spre trândăvie, ignoranță şi desfrâu. 
Jehan era un adevărat drac, foarte dezordonat, lucru care îl făcea 
pe dom Claude să-şi încrunte sprâncenele, dar foarte hazliu şi 
isteţ, ceea ce îl făcea pe fratele mai mare să zâmbească. Claude 
îl încredinţase aceluiaşi colegiu Torchi, unde îşi petrecuse şi el 
primii ani de învăţătură şi reculegere; şi era o durere pentru el 
faptul că sanctuarul acesta, pe care odinioară numele de Frollo îl 
cinstise, era acum scandalizat de el. De aceea îi ţinea uneori lui 
Jehan predici grozav de lungi şi de aspre, pe care frăţiorul le 
îndura cu mult curaj. La urma urmei, mica puşlama avea inimă 
bună, aşa cum vedem în toate comediile. Dar, după ce predica 
se termina, Jehan îşi relua netulburat drumul răzvrătirilor şi al 
grozăviilor sale. Uneori, potrivit preţioasei tradiţii păstrate cu 
grijă până în zilele noastre, cotonogea în semn de bun-venit un 
ageamiu (aşa li se spunea noilor veniţi la Universitate); alteori se 
afla în fruntea unei cete de studenţi, care se năpusteau în mod 
clasic asupra unei cârciumi, quasi classico excitati, apoi, îl 
snopeau pe cârciumar cu „ciomege ofensive” şi prădau cu 
voioşie cârciuma, spărgând până şi butiile cu vin din beci. Şi apoi 
urma reclamaţia în latină, pe care sub-monitorul de la Torchi i-o 
aducea în mod jalnic lui dom Claude, având pe margine 
dureroasa notație: Rixa, prima causa vinum optimum potatum?. 
In sfârşit, se spunea, lucru îngrozitor pentru un copil de 
şaisprezece ani, că nelegiuirile lui îl duceau adeseori până în 
strada Glatigny. 

Din aceste pricini, Claude, mâhnit şi descurajat în 
sentimentele lui omeneşti, se aruncase cu şi mai mult avânt în 


52 Încăierare; cea dintâi pricină: prea mult vin băut (lat.). 
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braţele ştiinţei, surioara care, cel puţin, nu-ţi râde în nas şi-ţi 
plăteşte totdeauna, deşi în monedă uneori cam stearpă, pentru 
grija pe care i-o porţi. El deveni deci din ce în ce mai savant şi, în 
acelaşi timp, printr-o urmare firească, din ce în ce mai rigid ca 
preot, din ce în ce mai trist ca om. Există, pentru fiecare dintre 
noi anumite paralelisme între inteligența, moravurile şi 
caracterul nostru, care se dezvoltă necontenit şi nu se rup decât 
în momentele de mare tulburare ale vieţii. 

Cum Claude Frollo străbătuse încă din tinereţe aproape 
întregul cerc al cunoştinţelor umane pozitive, exterioare şi 
îngăduite de lege, se văzu nevoit, dacă nu voia să se oprească 
ubi defuit orbis”, să meargă mai departe şi să caute altă hrană 
pentru nesăţioasa activitate a inteligenţei sale. Străvechiul 
simbol al şarpelui care îşi muşcă coada i se potriveşte mai ales 
ştiinţei. Claude Frollo se pare că simţise asta pe propria lui piele. 
Mai multe persoane serioase afirmau că, după ce epuizase 
întregul fas5* al ştiinţei omeneşti, cutezase să pătrundă în nefas. 
Se spunea că, după ce gustase unul după altul din toate merele 
arborelui cunoștinței, dom Claude, împins de foame sau de silă, 
sfârşise prin a muşca din fructul oprit. Arhidiaconul participase, 
rând pe rând, după cum au văzut cititorii, la conferințele 
teologilor de la Sorbona, la adunările studenţilor facultăţii de 
limbi vechi şi filozofie puşi sub oblăduirea Sfântului Ilarion, la 
disputele decretiştilor puşi sub oblăduirea Sfântului Martin, la 
congregaţiile medicilor de la aghiazmatarul catedralei Notre- 
Dame, ad cupam Nostrae-Dominae; toate mâncărurile îngăduite 
şi aprobate, pe care aceste patru mari bucătării, numite cele 
patru facultăţi, le puteau prepara şi servi unei minţi, el le 
înghiţise şi i se făcuse lehamite de ele mai înainte de a-şi fi 
potolit foamea; atunci săpase mai departe, mai adânc, sub toată 
această ştiinţă finită, materială, limitată; îşi riscase poate sufletul 
şi se aşezase în peşteră, la misterioasa masă a alchimiştilor, a 
astrologilor, a hermeticilor, masă în capul căreia se aflau în evul 
mediu Averroes, Guillaume de Paris şi Nicolas Flamel, şi care se 
prelungeşte în Orient, la luminile sfeşnicului cu şapte braţe, până 
la Solomon, Pitagora şi Zoroastru. 

Aşa se bănuia cel puţin, pe drept sau pe nedrept. 


53 Unde se sfârşeşte lumea (lat.). 
54 Fas, nefas - ceea ce este îngăduit; ceea ce nu este îngăduit (de 
zei) (lat.). 
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Lucru sigur e că arhidiaconul vizita adesea cimitirul Sfinţilor 
Inocenţi, unde se aflau înmormântați tatăl şi mama sa, e drept, 
laolaltă cu celelalte victime ale ciumei din 1466; dar că părea 
mult mai puţin smerit în faţa crucii de la groapa lor decât în faţa 
figurilor ciudate care împodobeau din belşug mormântul lui 
Nicolas Flamel şi al lui Claude Pernelle, construit alături. 

Lucru sigur e că fusese văzut adeseori străbătând strada 
Lombarzilor şi intrând pe furiş într-o căsuţă aflată la colţul dintre 
strada Scriitorilor şi strada Marivault. Acolo era casa pe care 
Nicolas Flamel o clădise şi unde murise pe la 1417; mereu pustie 
de-atunci, casa începea să se ruineze, căci hermeticii şi 
alchimiştii din toate ţările îi stricaseră pereţii numai zgâriindu-şi 
numele pe ei. Câţiva vecini afirmau chiar că-l văzuseră odată, 
printr-un ochi de pivniţă, pe arhidiaconul Claude, săpând, 
mutând din loc şi scormonind pământul din cele două beciuri ale 
căror ziduri de sprijin fuseseră mâăzgălite cu nenumărate versuri 
şi hieroglife chiar de către Nicolas Flamel. Se bănuia că Flamel 
ascunsese piatra filozofală în aceste beciuri, şi alchimiştii, timp 
de două veacuri, de la Magistri până la părintele Pacifique, n-au 
încetat să frământe solul decât atunci când casa, atât de cumplit 
scotocită şi răsturnată, s-a prefăcut în pulbere sub tălpile lor. 

Şi mai e sigur că arhidiaconul fusese cuprins de o patimă 
ciudată pentru portalul simbolic de la Notre-Dame, această 
pagină de grimoar scrisă în piatră de episcopul Guillaume de 
Paris, care fără doar şi poate că s-a ales cu afurisenia pentru 
faptul că a pus un frontispiciu atât de diavolesc la sfântul poem 
cântat de-a pururi de restul clădirii. Despre arhidiaconul Claude 
se mai spunea de asemenea că studiase cu de-amănuntul 
colosul Sfântului Cristof şi statuia cea lungă şi enigmatică, pe 
atunci aflată încă la intrarea catedralei şi pe care poporul, în 
glumele lui, o numea Monsieur Legris. Dar ceea ce toată lumea 
putuse să observe erau nesfârşitele ceasuri pe care dom Claude 
le petrecea adesea stând pe parapetul intrării, contemplând 
sculpturile portalului, examinând când fecioarele nebune cu 
lămpile lor răsturnate, când fecioarele cuminţi cu lămpile lor 
drepte; alteori, calculând unghiul privirii corbului care ţine de 
portalul din stânga şi priveşte în biserică un punct misterios, 
unde cu siguranţă că e ascunsă piatra filozofală, dacă ea nu se 
află cumva în beciul lui Nicolas Flamel. In treacăt fie zis, pentru 
biserica Notre-Dame însemna o soartă ciudată, la epoca aceea, 
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să fie iubită astfel, în două feluri diferite şi cu atâta evlavie, de 
două fiinţe atât de puţin asemănătoare, cum era dom Claude şi 
Quasimodo; să fie iubită de unul, care era un fel de jumătate-om, 
instinctiv şi sălbatic, pentru statura, pentru armoniile desprinse 
din măreţul ei ansamblu; să fie iubită de celălalt, om cu 
imaginaţie savantă şi pătimaşă, pentru semnificaţia, pentru mitul 
ei, pentru sensul cuprins în ea, pentru simbolul aflat sub 
sculpturile de pe faţada ei, ca literele primului text sub cele ale 
textului scris deasupra lor, într-un palimpsest; într-un cuvânt, 
pentru enigma pe care ea o propune veşnic minţii. 

E sigur, în sfârşit, că arhidiaconul îşi aranjase, în una din cele 
două turle care privesc spre Grève, chiar lângă colivia cu 
clopote, o chilioară foarte tainică unde nimeni nu pătrundea fără 
voia lui, nici chiar episcopul, după cât se spunea. Chilia aceasta 
fusese clădită pe vremuri chiar lângă vârful turlei, printre 
cuiburile de ciori, de episcopul Hugo de Besancon, care, la 
vremea lui, săvârşise acolo fapte necurate. Ce cuprindea chilia, 
nu ştia nimeni; dar noaptea, din prundişurile de pe Terrain, 
fusese văzută la fereastra cea mică din spatele turlei, apărând, 
dispărând şi reapărând la intervale scurte şi egale, o pâlpâire 
roşie, intermitentă, ciudată, care părea că urmăreşte suflul 
gâfâitor al unor foale şi că vine mai degrabă de la o flacără decât 
de la o lumină. În întuneric, la înălţimea aceea, pâlpâirea făcea o 
impresie neobişnuită, şi cumetrele spuneau: „lată-l pe arhidiacon 
suflând, iată iadul pâlpâind colo sus”. 

La urma urmei, în toate acestea nu existau dovezi de vrăjitorie 
prea serioase; dar atâta fum cât să bănuieşti că există şi foc tot 
era; şi arhidiaconul avea o faimă destul de proastă. Trebuie spus 
totuşi că ştiinţele Egiptului, că necromanţia, magia, chiar cea 
mai albă şi mai nevinovată, nu-şi aflau duşman mai înverşunat, 
denunţător mai fără milă decât el faţă de domnii din tribunalul 
catedralei. Fie că era vorba de oroare sinceră, fie că era un 
simplu joc al hoţului care strigă: „Hoţii/”, arhidiaconul tot era 
privit de savantele capete ale soborului ca un suflet intrat în 
anticamera infernului, pierdut în văgăunile cabalei, bâjbâind în 
beznele ştiinţelor oculte. Şi nici mulţimea nu se înşela; în faţa 
oricărui om cu niţică agerime de minte, Quasimodo trecea drept 
diavolul, Claude Frollo drept vrăjitorul. Era vădit că clopotarul 
trebuia să-l slujească pe arhidiacon un anumit timp, după care 
avea să-i ia sufletul drept plată. De aceea, cu toată viaţa nespus 
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de austeră pe care o ducea, arhidiaconul nu era privit cu ochi 
buni de sufletele cuvioase; şi nu exista nas de credincios, oricât 
de nepriceput ar fi fost el, care să nu-l adulmece ca vrăjitor. 

Şi dacă vârsta săpase hăuri adânci în ştiinţa sa, ea i le săpase 
şi în suflet. Cel puţin aşa erai îndreptăţit să crezi cercetându-i 
chipul, pe care sufletul nu se vedea licărind decât ca printr-un 
nor întunecat. De ce avea oare arhidiaconul fruntea înaltă şi 
pleşuvă, de ce-şi ţinea capul mereu plecat, de ce pieptul i se 
umfla mereu de suspine? Ce gând tainic îi punea pe buze un 
zâmbet plin de amărăciune în aceeaşi clipă când sprâncenele 
încruntate i se apropiau ca doi tauri gata de luptă? De ce puţinul 
păr pe care îl mai avea îi şi încărunţise? Ce foc lăuntric îi 
izbucnea uneori în privire, în aşa fel încât ochii lui păreau două 
găuri scobite în peretele unui cuptor? 

Aceste semne ale unei puternice frământări morale atinseseră 
un înalt grad de intensitate mai ales în perioada când se 
petreceau cele povestite aici. Nu o dată vreun copil din cor 
fugise înspăimântat, văzându-l singur în biserică, într-atât de 
ciudată şi de aprinsă era privirea arhidiaconului. Nu o dată, în 
altar, la ora liturghiei, vecinul său îl auzise amestecând în plain- 
chantul ad omnen tonum nişte paranteze ininteligibile. Nu o dată 
spălătoreasa din Terrain, tocmită să „le spele preoţilor”, 
observase cu spaimă urme de unghii şi de degete crispate pe 
stiharul alb al domnului arhidiacon de Josas. 

De altfel, arhidiaconul devenea tot mai sever şi niciodată nu 
fusese mai vrednic de-a fi dat ca pildă. Atât pentru situaţia sa cât 
şi datorită caracterului, el se ţinuse totdeauna departe de femei; 
acum părea că le urăşte mai mult ca oricând. Foşnetul unei fuste 
de mătase era de ajuns ca să-l facă să-şi lase gluga pe ochi. In 
privinţa aceasta era atât de auster şi de retras, încât atunci când 
doamna de Beaujeu, fiică a regelui, veni în luna decembrie 1481 
să viziteze mânăstirea de la Notre-Dame, el se împotrivi cu toată 
gravitatea să i se dea drumul, amintindu-i episcopului statutul 
Cărţii Negre, datat din ajunul Sfântului Bartolomeu 1334, care 
interzice intrarea oricărei femei în mânăstire, „fie ea bătrână sau 
tânără, stăpână sau slugă”. La care, episcopul fusese nevoit să-i 
citeze porunca legatului papal Odo, care le excepta pe unele 
doamne de neam mare, aliquae magnates mulieres, quae sine 
scandalo vitari non possunt. Dar arhidiaconul tot protestă, 


55 Unele femei de neam mare, care nu pot fi oprite fără scandal 
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obiectând că porunca legatului, care data din 1207, era 
anterioară cu o sută douăzeci şi şapte de ani Cărţii Negre şi, prin 
urmare, abrogată de fapt prin aceasta. Şi refuzase să apară în 
faţa prinţesei. 

Se remarca printre altele faptul că oroarea lui faţă de 
egipţiene şi ţigănci părea să sporească de câtva timp. El ceruse 
episcopului un edict care interzicea cu străşnicie ţigăncilor să 
vină să danseze şi să cânte din tamburină în piaţa din faţa 
catedralei, şi scotocea tot de pe atunci arhivele mucegăite ale 
tribunalului bisericesc, ca să adune cazuri de vrăjitorii şi de 
vrăjitoare osândiţi la ardere şi la ştreang pentru vrăji săvârşite cu 
tapi, scroafe sau capre. 


VI - Nepopularitate 
După cum am spus, arhidiaconul şi clopotarul nu prea erau 
iubiţi de gloata mare şi măruntă din vecinătatea catedralei. Când 
Claude şi Quasimodo ieşeau împreună, ceea ce se întâmpla 
adesea, şi când erau văzuţi traversând amândoi, sluga în urma 
stăpânului, ulițele reci, înguste şi întunecoase înghesuite în jurul 
catedralei Notre-Dame, cuvinte de ocară, bolboroselile ironice 
sau glumele batjocoritoare îi hărţuiau în trecere, dacă nu cumva, 
lucru rar întâmplat, Claude Frollo nu mergea cu capul sus, 
arătându-şi fruntea severă şi aproape augustă şi făcându-i să 
încremenească pe glumeţii care cutezau să râdă de ei. 
Cei doi erau în cartierul lor ca „poeţii” despre care vorbeşte 
Regnier: 
Și tot felul de oameni se țin după poeti, 
Ca după buhă glasuri de vrăbii şi sticleți. 


Ici, un puştan şiret îşi risca pielea şi oasele ca să aibă plăcerea 
nespusă de-a înfige un ac în cocoaşa lui Quasimodo. Colo, o fată 
frumoasă, îndrăzneață şi mai neobrăzată decât s-ar fi cuvenit se 
atingea de sutana neagră a preotului şi-i cânta sub nas cântecul 
de batjocură: „Cuib, cuib, diavolul e prins”. Uneori, câte un pâlc 
colţos de babe, înşiruite şi ghemuite în umbră pe treptele 
vreunei intrări, bombăneau zgomotos la trecerea arhidiaconului 
şi a clopotarului şi le aruncau în batjocură binevoitorul salut: 
„Hm! Uite unu care are sufletul aidoma cu trupul celuilalt!” Sau 


(lat.). 


= 142 = 


vreo ceată de studenţi şi de ştrengari care jucau şotron se 
ridicau grămadă şi-i salutau clasic cu câteva huiduieli latineşti: 
Eia! Eia! Clauclius cum claudo”$! 

Dar cel mai adesea, ocara trecea neluată în seamă şi de preot, 
şi de clopotar. Ca să poată auzi toate aceste drăgălaşe lucruri, 
Quasimodo era prea surd, iar Claude prea adâncit în gânduri. 


55 Claudius cu şchiopul (joc de cuvinte: în latineşte claudus 
înseamnă şchiop). 
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CARTEA A CINCEA 
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I - Abbas beati Martini 

Faima lui dom Claude se întinsese până departe. Ei îi datoră 
arhidiaconul, cam pe vremea când refuzase s-o vadă pe doamna 
de Beaujeu, o vizită pe care n-avea s-o uite mult timp. 

Era într-o seară. Dom Claude tocmai se retrăsese după slujbă 
în chilia lui canonicală din mânăstirea Notre-Dame. Chilia, în 
afara unor vase de sticlă aruncate într-un colţ şi pline de-o 
pulbere destul de îndoielnică semănând foarte mult a pulbere 
explozivă, n-avea nimic ciudat şi nici misterios. Se mai aflau ici- 
colo câteva inscripţii pe pereţi, dar ele nu erau decât sentinţe 
ştiinţifice sau religioase, extrase din autori consacrați. 
Arhidiaconul tocmai se aşezase la lumina unui sfeşnic de aramă 
cu trei braţe, în faţa unui imens dulap plin cu manuscrise. Işi 
rezemase cotul de cartea larg deschisă a lui Honorius d'Autun: 
De praedestinatione et libero arbitrio5 şi răsfoia, adâncit în 
gânduri, un in-folio tipărit pe care şi-l adusese atunci, singurul 
produs al tiparniţei aflat în chilia sa. În mijlocul gândurilor îl trezi 
o bătaie în uşă. 

— Cine e acolo? întrebă savantul, cu tonul plăcut al unui câine 
hămesit care e stingherit de la osul lui. 

Un glas de afară îi răspunse: 

— Prietenul dumneavoastră, Jacques Coictier. 

Arhidiaconul se duse să deschidă. 

Era într-adevăr medicul regelui; un personaj de vreo cincizeci 
de ani a cărui înfăţişare aspră nu era corijată decât de-o privire 
vicleană. Medicul mai era însoţit de un bărbat. Amândoi purtau 
robe lungi de culoarea ardeziei, îmblănite cu jder, prinse la brâu 
şi închise de sus până jos, şi bonete din aceeaşi pânză, de 
aceeaşi culoare. Degetele, vârâte în mâneci, nu li se zăreau, 
poalele robelor le ascundeau picioarele, iar ochii le dispăreau 


57 Despre predestinare şi liberul arbitru (lat). 
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sub bonete. 

— Domnul să aibă în pază, messires! spuse arhidiaconul, 
dându-le drumul în chilie. Nu mă aşteptam la o vizită care să-mi 
facă atâta cinste, la o asemenea oră. 

Şi tot vorbindu-le în felul acesta curtenitor, îşi plimba de la 
medic la însoţitorul său, privirea neliniştită şi cercetătoare. 

— Niciodată nu e prea târziu ca să vizitezi un savant de seama 
lui dom Claude Frollo de Tirechappe, răspunse doctorul Coictier, 
pe care accentul de băştinaş din Franche-Comte îl făcea să 
târâie toate frazele cu măreţia unei rochii cu coadă. 

Apoi între medic şi arhidiacon începu unul din prologurile 
acelea pline de urări care precedau pe-atunci, după obicei, orice 
convorbire între savanţi şi care nu-i împiedicau deloc să se 
urască din toată inima. De altfel, aşa e şi azi, oricare gură de 
savant pornită să măgulească un alt savant fiind un vas cu fiere 
îndulcită. 

Complimentele lui Claude Frollo către Jacques Coictier se 
refereau mai ales la numeroasele foloase lumeşti pe care 
vrednicul medic ştiuse să le extragă, în decursul carierei sale 
atât de invidiate, din fiecare boală a regelui, operaţie a unei 
alchimii mai bună şi mai sigură decât căutarea pietrei filozofale. 

— Credeţi-mă, domnule doctor Coictier, că m-am bucurat tare 
mult, aflând despre numirea ca episcop a nepotului 
dumneavoastră, cucernicul meu senior Pierre Vers€. Nu e oare 
episcop da Amiens? 

— Ba da, domnule arhidiacon. Domnul s-a milostivit, în marea 
sa bunătate. 

— Ştiţi că arătaţi minunat în ziua de Crăciun, în fruntea celor 
de la Camera de Conturi, domnule preşedinte. 

— Vicepreşedinte, dom Claude. Vai! Numai atât. 

— Ce se mai aude cu superba dumneavoastră casă de pe 
strada Saint-Andrâ-des-Arts? E un adevărat Luvru. Imi place 
grozav zarzărul sculptat pe poartă, cu jocul de cuvinte plin de 
duh: à /'abri-cotieră. 

— Vai, maestre Claude, toată clădirea mă costă bani grei! Pe 
măsură ce ea se înalţă, eu mă ruinez. 

— Cum?! N-aveţi veniturile de la Temniţă, de la bai;//iage-ul5? 


58 joc de cuvinte intraductibil: abricotier (zarzăr, fr.) - à /'abri-cotier 
s-ar traduce „La adăpostul de pe coastă.” 
59 jurisdicţia unui bailli. 
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Palatului şi renta tuturor caselor, măcelăriilor, dughenelor şi 
magherniţelor din cartierul la Clôture? Asta-i o vacă bună da 
muls. 

— Moşia mea de la Poissy nu mi-a adus nimic anul acesta. 

— Dar vămuirile de la Triel, Saint-James şi Saint-Germain-en- 
Laye tot aduc... 

— O sută douăzeci de livre, nici măcar pariziene. 

— Aveţi slujba de consilier al regelui. Asta e fixă. 

— Da, confrate Claude, dar afurisita seniorie de Poligny, 
despre care se vorbeşte atâta, nu-mi aduce nici măcar şaizeci de 
scuzi de aur, una peste alta. 

In complimentele pe care dom Claude i le adresa lui Jacques 
Coictier se simţea tonul acela sardonic, acru şi uşor ironic, 
zâmbetul trist şi crud al unui om superior şi nefericit care se 
joacă o clipă, din distracţie, cu îndestulata prosperitate a unui 
om de rând. Celălalt nu-şi dădea seama de asta. 

— Pe sufletul meu, spuse, în sfârşit, dom Claude, strângânau-i 
mâna, îmi face plăcere să vă văd atât de sănătos. 

— Mulţumesc, maestre Claude. 

— Şi, fiindcă veni vorba, ce mai face regescul dumneavoastră 
pacient? 

— Nu-şi plăteşte îndeajuns medicul, răspunse Jacques Coictier, 
aruncând o privire spre însoţitorul său. 

— Aşa socoţi, cumetre Coictier? întrebă acesta. 

intrebarea, rostită pe un ton de mirare şi de reproş, îndreptă 
din nou asupra necunoscutului atenţia arhidiaconului, care, 
cinstit vorbind, nu-l uitase cu totul nicio clipă de când 
necunoscutul îi trecuse pragul chiliei. Ba chiar fuseseră necesare 
nenumăratele motive pe care le avea de a-l menaja pe doctorul 
Jacques Coictier, atotputernicul medic al regelui Ludovic al XI- 
lea, ca să-l primească astfel însoţit. De aceea chipul lui n-avea 
nimic prietenos când Jacques Coictier îi spuse: 

— Ştiţi, dom Claude, vă aduc un confrate care a ţinut să vă 
vadă pentru faima dumneavoastră. 

— Domnul e tot medic? întrebă arhidiaconul, aţintindu-şi 
privirea pătrunzătoare asupra însoţitorului lui Coictier. 

Dar sub sprâncenele necunoscutului întâlni o privire la fel de 
străpungătoare şi de bănuitoare ca şi a lui. 

Necunoscutul, pe cât îngăduia să vezi la slaba lumină a 
sfeşnicului, era un bătrân de vreo şaizeci de ani, de statură 
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mijlocie, care părea destul de bolnav şi de dărâmat. Profilul lui, 
deşi cu o linie foarte obişnuită, avea în el ceva puternic şi sever; 
lumina ochiului îi licărea în orbitele foarte adâncite, ca un foc în 
fundul unei peşteri; iar sub boneta pleoştită care îi cădea pe nas, 
se simțeau rotunjindu-se formele unei frunţi de geniu. 

Necunoscutul se hotărî să răspundă el însuşi la întrebarea 
arhidiaconului. 

— Cucernice maestre, spuse el cu o voce gravă, faima 
dumneavoastră a ajuns până la mine şi-am vrut să vă cer o 
consultaţie. Nu sunt decât un biet gentilom de provincie, care se 
descalţă înainte da a intra la savanţi. Trebuie să-mi ştiţi numele. 
Mă cheamă jupân Tourangeau. 

„Ciudat nume pentru un gentilom!” gândi arhidiaconul. 

Totuşi se simţea în faţa unui om puternic şi serios. Instinctul 
inteligenţei lui superioare îl făcea să bănuiască o inteligenţă la 
fel de superioară sub boneta îmblănită a lui jupân Tourangeau; 
şi, cercetându-i figura gravă, strâmbătura ironică pe care 
prezenţa lui Jacques Coictier o stârnise pe faţa mohorâtă a 
arhidiaconului se stinse încetul cu încetul, ca amurgul la un 
capăt al nopţii. Dom Claude se aşeză iar, întunecat şi tăcut, în 
jilţul său mare; cotul lui îşi reluă locul obişnuit pe masă, fruntea i 
se rezemă, ca de obicei, în palmă. După câteva momente de 
gândire, el le făcu semn celor doi vizitatori să ia loc şi i se adresă 
lui jupân Tourangeau. 

— Veniţi pentru o consultare, jupâne? Şi în ce ramură a 
ştiinţelor? 

— Preacucernice, răspunse jupân Tourangeau, eu sunt bolnav, 
foarte bolnav. Despre dumneavoastră se spune că sunteţi un 
mare Esculap, şi-am venit să vă cer un sfat medical. 

— Medical! zise arhidiaconul, clătinând din cap. Apoi păru că 
se reculege o clipă şi continuă: Jupâne Tourangeau, fiindcă aşa 
vă numiţi, întoarceţi capul. Imi veţi găsi răspunsul, gata scris pe 
perete. 

Jupân Tourangeau se supuse şi citi deasupra capului său 
inscripţia aceasta gravată pe zid: Medicina e fiica închipuirii. 
Jamblique. 

Doctorul Jacques Coictier ascultase vorbele însoţitorului său, 
cu o ciudă pe care răspunsul lui dom Claude o sporise încă pe 
atâta. El se plecă la urechea lui jupân Tourangeau şi-i şopti 
destul de încet ca să nu poată fi auzit de arhidiacon: 
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— V-am spus dinainte că e nebun. Dumneavoastră aţi vrut să-l 
vedeţi! 

— Nebunul s-ar putea prea bine să aibă dreptate, doctore 
Jacques! răspunse jupân Tourangeau cu acelaşi ton şi cu un 
zâmbet amar. 

— Cum doriți! zise  Coictier, sec. Apoi, adresându-se 
arhidiaconului: Vă cam grăbiţi, dom Claude, şi vă împiedicaţi de 
Hipocrate cât se împiedică o maimuţă de-o alună. Medicina, o 
închipuire! Cred că spiţerii şi maeştrii medici v-ar ucide cu pietre 
dacă s-ar afla aici. Negaţi deci influenţa filtrelor asupra sângelui, 
a alifiilor asupra cărnii! Negaţi farmacia eternă a florilor şi a 
metalelor numită lume şi făcută dinadins pentru veşnicul bolnav 
numit om! 

— Nu neg nici farmacia şi nici bolnavul, spune dom Claude, 
rece. Eu îl neg pe medic. 

— Deci, continuă Coictier, aprins, nu-i adevărat că guta ar fi o 
pecingine lăuntrică, nu-i adevărat că o rană pricinuită de focul 
unei arme se lecuieşte prin aplicarea unui şoarece fript, nu-i 
adevărat că un sânge tânăr, introdus cum trebuie, redă tinereţea 
venelor îmbătrânite, nu-i adevărat că doi şi cu doi fac patru şi că 
emprostathonos urmează după opistathonos! 

Arhidiaconul răspunse fără să se tulbure: 

— Sunt anumite lucruri despre care eu gândesc într-un anumit 
fel. 

Coictier se roşi de mânie. 

— Hai, hai, dragă Coictier. Să nu ne supărăm, spuse jupân 
Tourangeau. Domnul arhidiacon e prietenul nostru. 

Coictier se domoli, bombănind cu jumătate glas: 

— La urma urmei, e un nebun! 

— Pe legea mea, maestre Claude, continuă jupân Tourangeau 
după o clipă de tăcere; tare mă mai încurcaţi. Venisem să vă cer 
două consultaţii, una privind sănătatea, alta privind steaua mea. 

— Domnule, spuse arhidiaconul. Dacă ăsta v-a fost gândul, aţi 
fi făcut mai bine să nu vă osteniţi urcând treptele scării mele. Nu 
cred în medicină. Nu cred în astrologie. 

— Aşa! făcu jupân Tourangeau, mirat. 

Coictier râdea cu un râs silit. 

— Vedeţi bine că e nebun, îi şopti el lui jupân Tourangeau. Nu 
crede în astrologie! 

— Cum aş putea oare să-mi închipui, continuă dom Claude, că 
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fiecare rază de stea e un fir legat de capul unui om! 

— Atunci în ce credeţi? exclamă jupân Tourangeau. 

Arhidiaconul şovăi o clipă, apoi lăsă să-i scape un zâmbet 
posomorât care părea că-i dezminte răspunsul. 

— Credo in Deum®. 

— Dominum nostrum$!, adăugă jupân Tourangeau, făcându-şi 
semnul crucii. 

— Amen! rosti Coictier. 

— Cucernice maestre, reîncepu jupânul, mi se bucură inima, 
văzându-vă atât de credincios. Dar, mare savant cum sunteţi, aţi 
ajuns oare să nu mai credeţi în ştiinţă? 

— Nu, spuse arhidiaconul, apucându-l de braţ pe jupân 
Tourangeau, şi un fulger de entuziasm i se aprinse în pupilele 
stinse, nu, nu neg ştiinţa. Nu m-am târât îndeajuns pe pântece, 
înfigându-mi unghiile în pământ prin nenumăratele încăperi ale 
peşterii, fără să zăresc, departe, în faţa mea, la capătul 
întunecatei galerii, o lumină, o flacără, ceva, fără îndoială 
răsfrângerea orbitorului laborator central în care cei răbdători şi 
înţelepţii l-au văzut pe Dumnezeu. 

— Atunci, îl întrerupse jupân Tourangeau, ce lucru socotiți 
drept sigur şi adevărat? 

— Alchimia. 

Coictier strigă: 

— Nu zău, dom Claude, alchimia îşi are raţiunea ei, fără doar 
şi poate, dar de ce să huleşti medicina şi astrologia? 

— Ştiinţa voastră despre om e un neant! Ştiinţa voastră 
despre cer e un neant! 

— Asta înseamnă că iei în derâdere Epidarul şi Caldeea, 
răspunse medicul, rânjind. 

—  Ascultaţi, messire Jacques. Vorbesc cinstit. Eu nu sunt 
medicul regelui, şi maiestatea sa nu mi-a dat grădina Dedalus ca 
să observ din ea constelaţiile. Nu vă supăraţi şi ascultaţi-mă. Ce 
adevăr aţi scos, nu spun din medicină, care e lucru prea 
nebunesc, ci din astrologie? Spuneţi-mi, care sunt virtuțile 
bustrofedonului vertical şi ce-au adus numărul zíruph şi numărul 
Zephiroa? 

— Negaţi cumva forţa simpatică a c/aviculei şi faptul că ştiinţa 
cabalistică derivă din ea? întrebă Coictier. 


60 Cred în Dumnezeu (lat.). 
$1 Stăpânul nostru (lat.). 
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— Eroare, messire Jacques! Niciuna din formulele 
dumneavoastră nu duce la realitate. Pe câtă vreme alchimia îşi 
are descoperirile ei. O să contestaţi oare rezultate ca acestea? 
Gheaţa închisă sub pământ timp de o mie de ani se transformă 
în cristal de sticlă. Plumbul e strămoşul tuturor metalelor. (Căci 
aurul nu e un metal, aurul e lumina.) Plumbului nu-i trebuie 
decât patru epoci a câte două sute de ani fiecare pentru a trece 
succesiv de la starea de plumb la starea de arsenic roşu, de la 
arsenic roşu la cositor, de la cositor la argint. Acestea sunt sau 
nu fapte? Dar a crede în claviculă, în linia plină şi în stele e la fel 
de ridicol cu a crede, ca locuitorii din Marele Cathay*? că 
grangurul se preschimbă în cârtiţă şi grăunţele de grâu în peşti 
din genul ciprin! 

— Am studiat hermetica, strigă Coictier, şi afirm că... 

Aprigul arhidiacon nu-l lasă să termine. 

— lar eu am studiat medicina, astrologia şi hermetica. Numai 
aici e adevărul. (Şi vorbind astfel, luă de pe dulap o fiolă plină cu 
pulberea despre care am pomenit mai sus.) Numai aici e lumina! 
Hipocrate e o iluzie. Urania e o iluzie. Hermes e un gând. Aurul e 
soarele, a face aur înseamnă a fi Dumnezeu! lată ştiinţa unică. 
Vă spun că am cercetat medicina şi astrologia! Ele nu înseamnă 
nimic, nimic! Corpul omenesc - beznă! Astrele - beznă! 

Şi recăzu pe jilţul său într-o atitudine plină de vigoare şi 
inspirată. Jupân Tourangeau îl privea tăcut. Coictier se sili să 
rânjească, ridicând imperceptibil din umeri, şi repetă încet: 

— Un nebun! 

— Şi aţi atins scopul mirific? întrebă deodată jupân 
Tourangeau. Aţi făcut aur? 

— Dacă aş fi făcut, răspunse arhidiaconul, rostind rar 
cuvintele, ca un om care cugetă, regele Franţei s-ar numi Claude 
şi nu Ludovic. 

Jupânul îşi încruntă sprâncenele. 

— Ce-am spus? întrebă dom Claude, cu un zâmbet 
dispreţuitor. La ce mi-ar folosi tronul Franţei, când aş putea să 
reclădesc imperiul Orientului? 

— Aşa, da! încuviinţă jupânul. 

— Oh! Bietul nebun! şopti Coictier. 

Părând că nu răspunde decât propriilor sale gânduri, 
arhidiaconul continuă: 


52 Aşa era denumită China în evul mediu. 
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— Dar nu, eu mă târâi încă; îmi zdrelesc faţa şi genunchii de 
pietricelele căii subterane. Zăresc, nu privesc în voie! Silabisesc, 
nu citesc. 

— Şi când o să ştiţi să citiţi, o să faceţi aur? întrebă jupânul. 

— Cine se îndoieşte de asta? zise arhidiaconul. 

— In acest caz, Sfânta Fecioară ştie că am mare nevoie de 
bani. Şi că aş vrea tare mult să învăţ să citesc în cărţile dumitale. 
Spuneţi-mi, cucernice maestre, ştiinţa dumneavoastră e oare 
potrivnică sau neplăcută Sfintei Fecioare? 

La întrebarea aceasta a jupânului Tourangeau, dom Claude se 
mulţumi să răspundă cu un calm plin de superioritate: 

— Al cui arhidiacon sunt eu? 

— E adevărat, maestre. Ei bine, n-aţi vrea să mă inițiați? 
Ajutaţi-mă să silabisesc împreună cu dumneavoastră. 

Claude luă atitudinea maiestuoasă şi pontificală a unui 
Samuel. 

— Bătrâne, trebuiesc ani îndelungaţi, pe care nu-i mai ai, ca 
să faci călătoria aceasta printre lucrurile tainice. Capul dumitale 
a încărunţit de tot! Din peşteră nu se iese decât cu părul albit, 
dar nu se intră în ea decât cu părul negru. Ştiinţa se pricepe prea 
bine şi singură să sape, să veştejească şi să usuce feţele 
omeneşti; ea n-are nevoie ca bătrâneţea să-i aducă feţe gata 
zbârcite. Dacă totuşi te stăpâneşte dorinţa de a începe 
învăţătura la vârsta dumitale şi de a descifra temutul alfabet al 
înţelepţilor, bine, vino la mine, am să încerc. N-am să-ţi spun 
dumitale, un biet bătrân, să te duci să vizitezi camerele 
mortuare ale piramidelor despre care vorbeşte anticul Herodot, 
nici turnul de cărămizi al Babilonului, nici uriaşul altar de 
marmură albă al templului din Eklinga. Ca şi dumneata, nici eu 
n-am văzut zidurile caldeene clădite după forma sacră a lui 
Sikra, nici templul lui Solomon, care e nimicit, nici porţile de 
piatră ale mormântului regilor lui Israel, care sunt sfărâmate. Ne 
vom mulţumi cu fragmente din cartea lui Hermes, pe care o 
avem aici. Am să-ţi explic statuia Sfântului Cristof, simbolul 
Semănătorului şi al celor doi îngeri aflaţi la intrarea Sfintei 
Capele, dintre care unul îşi ţine o mână într-un vas, iar celălalt 
într-un nor... 

Aici, Jacques  Coictier, pe care aprigele replici ale 
arhidiaconului îl doborâseră, sări din nou şi-l întrerupse cu tonul 
triumfător al unui savant care îl corijează pe un altul: 
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— Erras, amice Claudi. Simbolul nu e numărul. Îl iei pe Orfeu 
drept Hermes. 

— Dumneata greşeşti, răspunse grav arhidiaconul. Dedal e 
temelia, Orfeu e zidul, Hermes e clădirea. El e totul. 
Dumneavoastră puteţi veni când doriţi, continuă el, întorcându- 
se spre Tourangeau. Vă voi arăta firişoarele de aur rămase pe 
fundul creuzetului lui Nicolas Flamel şi le veţi compara cu aurul 
lui Guillaume de Paris. Am să vă învăţ virtuțile tainice ale 
cuvântului grec peristera. Dar, mai întâi de toate, am să vă ajut 
să citiţi, una după alta, literele de marmură ale alfabetului, 
paginile de granit ale cărţii. Vom merge de la portalul episcopului 
Guillaume şi al lui Saint-Jean-le-Rond până la Sfânta Capelă, apoi 
la casa lui Nicolas Flamel, pe strada Marivault, la mormântul lui, 
aflat în cimitirul Sfinţilor Inocenţi, la cele două spitale ale lui de 
pe strada Montmorency. Am să vă ajut să citiţi hieroglifele cu 
care sunt acoperite cele patru lanţuri groase de fier de la 
intrarea spitalului Saint-Gervais şi a străzii Fierarilor. Şi vom mai 
silabisi împreună fațadele de la Saint-C6me, Sainte-Geneviève- 
des-Ardents, Saint-Martin şi Saint-jJacques-de-la-Boucherie... 

Trecuse mult de când Tourangeau, oricât de inteligentă îi era 
privirea, părea că nu-l mai înţelege pe dom Claude. De aceea îl 
întrerupse. 

— Pe legea mea, despre ce cărţi vorbiţi? 

— lată una din ele, spuse arhidiaconul. 

Şi deschizând fereastra chiliei, arătă cu degetul imensa 
biserică Notre-Dame, care, desenându-şi pe un cer înstelat 
silueta neagră a celor două turle, a coapselor ei de piatră şi a 
crupei monstruoase, părea un enorm sfinx cu două capete 
aşezat în mijlocul oraşului. 

Arhidiaconul privi câtva timp în tăcere giganticul edificiu, apoi 
îşi întinse, cu un suspin, mâna dreaptă spre cartea tipărită care 
se afla deschisă pe masă şi mâna stângă spre Notre-Dame. Şi 
spuse, plimbându-şi privirea tristă de la carte la biserică: 

— Vai! Aceasta o va ucide pe aceea. 

Coictier, care se apropiase grăbit de carte, nu se putu 
împiedica să nu exclame: 

— Nu, zău! Dar ce-o fi atât de temut în asta: GLOSSA IN 
EPISTOLA D. PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474. Doar 
nu-i ceva nou. E o carte de Pierre Lombard, Maestrul Sentinţelor. 


653 Greşeşti, prietene Claude (lat.). 
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Oare fiindcă e tipărită? 

— Precum spui, răspunse dom Claude, care părea pierdut într- 
o adâncă meditaţie şi stătea în picioare, apăsându-şi degetul 
arătător, îndoit pe volumul ieşit din faimoasele tiparniţe de la 
Nuremberg. Apoi adăugă aceste cuvinte misterioase: Vai! Vai! 
Lucrurile mărunte le nimicesc pe cele mari: un dinte biruie un 
uriaş. Şoarecele de Nil ucide crocodilul, peştele-spadă ucide 
balena, cartea va ucide edificiul! 

La mânăstire bătu semnalul de stingere în clipa când doctorul 
Jacques îi repeta în şoaptă însoţitorului său veşnicul refren: „E 
nebun!” la care, de data aceasta, însoţitorul îi răspunse: 

— Cred că da. 

Era ora când niciun străin nu mai putea rămâne în mânăstire. 
Cei doi vizitatori se retraseră. 

— Maestre, spuse jupân Tourangeau, luându-şi rămas bun de 
la arhidiacon, îmi plac savanții şi oamenii cu minte aleasă, iar pe 
dumneavoastră vă stimez îndeosebi. Veniţi mâine la palatul 
Tournelles şi întrebaţi de abatele Saint-Martin de Tours. 

Arhidiaconul reintră în chilie uluit, înțelegând, în fine, cine era 
jupân Tourangeau şi amintindu-şi acest pasaj din Cartularul 
Sfântului Martin de Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX 
FRANCIAE, est canonicus de consuetudine et habet parvam 
proebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere în 
sede thesaurariit?. 

De atunci se zvoni că arhidiaconul avea dese convorbiri cu 
Ludovic al XI-lea, când maiestatea sa venea la Paris, şi că 
trecerea de care se bucura dom Claude îi punea în umbră pe 
Olivier le Daim şi pe Jacques Coictier, care, după cum îi era felul, 
se purta foarte aspru cu regele. 


II - Aceasta o va ucide pe aceea 
Cititorii ne vor ierta dacă vom zăbovi o clipă cercetând gândul 
care se ascundea sub cuvintele enigmatice ale arhidiaconului: 
Aceasta o va ucide pe aceea. Cartea va ucide edificiul. 
După părerea noastră, gândul acesta avea două aspecte. Mai 
întâi, era gândul unui preot. Era spaima clerului în faţa unui 


64 Abatele fericitului Martin, cu siguranţă cel dintâi din Franţa, are 
venituri mai mici decât Sfântul Venantius şi trebuie să-şi aibă reşedinţa 
acolo unde e sediul vistieriei (lat.). 
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element nou: tiparul. Erau spaima şi ameţeala slujitorului 
altarului în faţa tiparniţei luminoase a lui Gutenberg. Erau 
amvonul şi manuscrisul, cuvântul vorbit şi cuvântul scris 
speriindu-se de cuvântul tipărit; era ceva asemănător cu uluirea 
unei vrăbii care l-ar vedea pe îngerul Legion deschizându-şi cele 
şase milioane de aripi. Era strigătul profetului când începe să 
audă foşnind şi mişunând omenirea emancipată, când vede în 
viitor inteligenţa dărâmând religia, opinia detronând credinţa, 
lumea scuturând jugul Romei. Era prorocirea filozofului care 
vede gândirea omenească, volatilizată de tiparniţă, evaporându- 
se din recipientul teocratic. Era groaza ostaşului care cercetează 
berbecul de bronz şi spune: „Turnul se va prăbuşi”. Cuvintele 
acestea însemnau că o putere avea să urmeze altei puteri. 
Cuvintele acestea voiau să spună: „Tiparniţa va ucide biserica”. 

Dar sub acest gând, primul şi cel mai simplu, fără doar şi 
poate, se afla, după părerea noastră, un altul, mai nou, un 
corolar al celui dintâi, mai greu de zărit şi mai greu de contestat, 
o părere, la fel de filozofică, nu numai a preotului, ci şi a 
savantului şi a artistului. Era presentimentul că gândirea 
omenească, schimbându-şi forma, avea să-şi schimbe şi modul 
de expresie, că ideea capitală a fiecărei generaţii nu se va mai 
scrie cu acelaşi material şi în acelaşi fel, că marea carte de 
piatră, atât de solidă şi de durabilă, avea să facă loc cărţii de 
hârtie, şi mai solidă, şi mai durabilă decât ea. Sub raportul 
acesta, formula vagă a arhidiaconului avea un al doilea sens: ea 
însemna că o artă avea să detroneze o altă artă. Ea voia să 
spună: „Tiparul va ucide arhitectura”. 

intr-adevăr, de la obârşia lucrurilor până în veacul al XV-lea al 
erei creştine, inclusiv, arhitectura e cartea mare a omenirii, 
expresia principală a omului în diversele lui stadii de dezvoltare, 
fie ca forţă, fie ca inteligenţă. 

Când memoria primelor neamuri se simţi supraîncărcată, când 
bagajul de amintiri al speciei umane deveni atât de greoi şi de 
încâlcit, încât cuvântul, gol şi zburător, risca să piardă unele 
dintre ele pe drum, omul le-a transcris pe sol, în felul cel mai 
vizibil, cel mai trainic şi cel mai firesc totodată. Fiecare tradiţie fu 
pecetluită într-un monument. 

Primele monumente au fost simple bucăţi de stâncă neatinse 
ele fier, spune Moise. Arhitectura începu ca orice scriere. Ea fu 
mai întâi alfabet. Se punea în picioare o piatră, şi era o literă, şi 
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fiecare literă era o hieroglifă, şi pe fiecare hieroglifă şedea un 
grup de idei, ca un capitel pe o coloană. Aşa făcură primele 
neamuri, pretutindeni, în acelaşi moment, pe toată faţa 
pământului. Piatra ridicată a celților poate fi găsită în Siberia 
asiatică, în pampasul Americii. 

Mai târziu au fost făurite cuvinte. A fost aşezată piatră peste 
piatră, silabele acestea de granit au fost împerecheate, verbul a 
încercat unele combinări. Dolmenul şi cromlechul celt, tumulusul 
etrusc, galgalul ebraic sunt cuvinte. Câte unele, tumulusul mai 
ales, sunt nume proprii. Ba uneori, când se aflau la îndemână 
destule pietre şi o plajă întinsă, se scria o frază. Imensa 
îngrămădire de la Karnac e o întreagă formulă. 

In sfârşit, s-au făcut cărţi. Tradițiile născuseră simboluri, sub 
care ele dispăreau ca trunchiurile arborilor sub frunziş; toate 
aceste simboluri, în care omenirea credea, sporeau, se 
multiplicau, încrucişându-se, complicându-se din ce în ce; 
primele monumente nu mai ajungeau să le cuprindă; ele erau 
depăşite de pretutindeni; monumentele acestea abia dacă mai 
exprimau tradiţia primitivă, simplă ca şi ele, goală şi zăcând pe 
sol. Simbolul avea nevoie să înflorească în edificiu. Atunci 
arhitectura se dezvoltă odată cu gândirea omenească; ea deveni 
uriaşul cu o mie de capete şi o mie de braţe, şi fixă, sub o formă 
veşnică, vizibilă, palpabilă, întregul simbol nestatornic. Pe când 
Dedal, care e forţa, măsura, pe când Orfeu, care e inteligenţa, 
cânta, stâlpul, care e o literă, arcada, care e o silabă, piramida, 
care e un cuvânt, puse în mişcare în acelaşi timp printr-o lege a 
geometriei, printr-o lege a poeziei, se grupau, se combinau, se 
contopeau, coborau, urcau, se suprapuneau pe sol, se etajau în 
cer, până au scris, sub dictarea ideii generale a unei epoci, 
cărţile acestea minunate, care erau totodată şi edificii minunate: 
pagoda de la Eklinga, Rhamseionul din Egipt, templul lui 
Solomon. 

Ideea-mamă, verbul, nu se afla numai în conţinutul tuturor 
acestor clădiri, ci şi în forma lor. Templul lui Solomon, de pildă, 
nu era deloc doar o simplă copertă a cărţii sfinte, ci însăşi cartea 
sfântă. Pe fiecare din incintele sale concentrice, preoţii puteau 
citi verbul, tradus şi înfăţişat ochilor, şi-i urmăreau astfel 
transformările din sanctuar în sanctuar, până ce-l sesizau în 
ultimul său tabernacol, sub forma lui cea mai concretă, care era 
tot arhitectură: arca. Astfel verbul era închis în edificiu, dar 
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imaginea lui se afla pe înveliş, ca figura umană pe sicriul unei 
mumii. 

Şi nu numai forma clădirilor, ci şi locul care li se alegea vădea 
gândirea pe care ele o înfăţişau. După cum simbolul ce trebuia 
exprimat era plăcut sau mohorât, Grecia îşi încununa munţii cu 
temple armonioase la privit, India şi-i spinteca pe-ai săi ca să 
cizeleze acolo diformele pagode subterane, sprijinite de 
giganticele şiruri ale elefanților de granit. 

Astfel, în timpul primilor şase mii de ani ai lumii, de la pagoda 
cea mai străveche din Hindustan până la catedrala din Köln, 
arhitectura a fost marea scriere a neamului omenesc. Şi aceasta 
e atât de adevărat, încât nu numai orice simbol religios, dar chiar 
şi orice gând omenesc îşi are pagina sa în imensa carte, precum 
şi monumentul său. 

Orice civilizaţie începe prin teocraţie şi sfârşeşte prin 
democraţie. Această lege a libertăţii urmând unităţii e scrisă în 
arhitectură. Căci, insistăm asupra acestui punct, nu trebuie să 
considerăm că arta clăditului n-ar fi în stare decât să ridice 
temple, să exprime mituri şi simboluri sacerdotale, să transcrie 
în hieroglife, pe paginile ei de piatră, tablele misterioase ale 
legii. Dacă ar fi aşa, deoarece în toate societăţile omeneşti vine 
un moment când simbolul sacru e uzat şi şters de libera 
cugetare, când omul se sustrage de sub influenţa preotului, când 
excrescenţa filozofilor şi a sistemelor rod faţa religiei, arhitectura 
n-ar putea să reproducă noua stare a spiritului omenesc, filele ei 
încărcate pe faţă ar fi goale pe dos, opera ei ar fi trunchiată, 
cartea ei ar fi incompletă. Dar nu-i aşa. 

Să luăm ca exemplu evul mediu, în care vedem mai clar 
fiindcă e mai aproape de noi. In timpul primei sale perioade, pe 
când teocraţia organizează Europa, pe când Vaticanul adună şi 
orânduieşte în jurul său elementele unei Rome făurite dintr-o 
Romă care zace prăbuşită în jurul Capitoliului, pe când 
creştinismul caută în ruinele civilizaţiei anterioare toate straturile 
societăţii şi reclădeşte din ruinele ei un nou univers ierarhic, a 
cărui cheie de boltă e biserica, se aude, mai întâi înăbuşit în 
acest haos, apoi se vede din ce în ce, sub suflul creştinismului, 
sub mâna barbarilor, ţâşnind din rămăşiţele arhitecturilor 
moarte, greacă şi romană, misterioasa arhitectură romanică, 
soră a clădirilor teocratice din Egipt şi din India, emblemă 
inalterabilă a catolicismului pur, hieroglifă imuabilă a unităţii 
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papale. Toată gândirea de-atunci e, într-adevăr, scrisă în acest 
sobru stil romantic. In ea se simte pretutindeni autoritatea, 
unitatea,  impenetrabilul,  absolutul, Grigore al VII-lea; 
pretutindeni preotul, şi nicăieri omul, pretutindeni casta, şi 
niciodată poporul. Dar vin cruciadele. Ele sunt o mare mişcare 
populară; şi orice mare mişcare populară, oricare i-ar fi cauza şi 
scopul, degajă totdeauna din ultimul ei precipitat spiritul de 
libertate. Noutăţile încep să-şi facă loc. lată că se deschide 
epoca furtunoasă a Jaequeriilor, a Pragheriilor şi a Ligilor. 
Autoritatea se clatină, unitatea se bifurcă. Feudalitatea cere să ia 
parte la ospăț alături de teocraţie, în aşteptarea poporului care 
se va ivi neapărat şi-şi va lua, ca totdeauna, partea leului. Quia 
nominor leo. Senioria răzbate deci sub casta preoțească, comuna 
sub seniorie. Faţa Europei s-a schimbat. Ei bine, faţa arhitecturii 
s-a schimbat şi ea. Ca şi civilizaţia, ea a întors pagina, şi spiritul 
nou al vremii o găseşte gata să scrie ce-i dictează el. Ea s-a 
reîntors din cruciade cu ogiva, ca naţiunile cu libertatea. Şi- 
atunci, pe când Roma se dezmembrează încetul cu încetul, 
arhitectura romanică moare. Hieroglifa părăseşte catedrala şi se 
duce să împodobească cu blazoane turnul, ca să dea prestigiu 
feudalităţii. Catedrala însăşi, edificiul odinioară atât de dogmatic, 
năpădită de-acum încolo de burghezie, de comună, de libertate, 
scapă din mâna preotului şi cade în stăpânirea artistului. Artistul 
o clădeşte după voia lui. Adio mister, mit, lege. lată fantezia şi 
capriciul. Preotul, dacă îşi are biserica şi altarul lui, nu mai are 
nimic de zis. Cei patru pereţi sunt ai artistului. Cartea 
arhitecturală nu mai aparţine castei preoţilor, religiei, Romei; ea 
aparţine imaginaţiei, poeziei, poporului. De aici transformările 
rapide şi nenumărate ale acestei arhitecturi, care n-are decât 
trei secole, atât de izbitoare după imobilitatea stagnantă a 
arhitecturii romanice, care are şase sau şapte. Arta totuşi merge 
cu paşi de uriaş. Geniul şi originalitatea populară fac treaba pe 
care o făceau episcopii. Fiecare neam îşi scrie, în trecere, rândul 
pe carte; ele şterg vechile hieroglife romanice de pe frontispiciul 
catedralelor, şi abia dacă se mai vede dogma, răzbătând ici-colo 
pe sub noul simbol pe care ele îl depun. Draperia populară abia 
mai lasă să se ghicească osatura religioasă. Cu greu ne-am 
putea face o idee despre libertăţile pe care şi le iau atunci 
arhitecţii, chiar faţă de biserică. Vedem capiteluri împletite 
înfăţişând călugări şi maici împerecheaţi ruşinos, ca în Sala 
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Căminelor de la Palatul Justiţiei din Paris. Vedem păţania lui Noe 
sculptată în întregime, ca sub portalul cel mare din Bourges. 
Vedem un călugăr bahic, cu urechi de măgar şi cu paharul în 
mână, râzând în nasul întregii tagme, ca pe lavaboul abației de 
Bacherville. intr-o asemenea epocă există, pentru gândirea 
scrisă în piatră, un privilegiu comparabil întru totul cu actuala 
noastră libertate a presei. E libertatea arhitecturii. 

Libertatea aceasta merge foarte departe. Uneori un portal, o 
faţadă, o biserică întreagă prezintă un sens simbolic absolut 
străin cultului, ba chiar ostil Bisericii. Chiar din secolul al XIII-lea 
Guillaume de Paris a scris, ca şi Nicolas Flamel în secolul al XV- 
lea, asemenea pagini de răzvrătire. Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie era în întregime o biserică de opoziţie. 

Pe-atunci gândirea nu era liberă decât în felul acesta, de 
aceea nu se scria pe de-a-ntregul decât pe cărţi numite edificii. 
Fără forma edificiului, ea s-ar fi pomenit arsă în piaţă de mâna 
călăului, sub formă de manuscris, dacă ar fi fost atât de 
imprudentă încât să rişte asta. Gândirea-portal de biserică ar fi 
asistat la supliciul gândirii-carte. De aceea, neavând altă cale 
decât a clăditului ca să iasă la lumină, gândirea se năpustea din 
toate părţile spre ea. De aici imensa cantitate de catedrale care 
au acoperit Europa într-un număr atât de uimitor, încât ţi se pare 
de necrezut, chiar după ce le-ai verificat. Toate forţele materiale, 
toate forţele intelectuale ale societăţii convergeau spre un 
acelaşi punct: arhitectura. In felul acesta, sub pretextul clădirii 
bisericilor lui Dumnezeu, arta se dezvoltă în proporţii măreţe. 

Atunci, oricine se năştea poet se făcea arhitect. Geniul risipit 
în mase, înăbuşit din toate părţile sub feudalitate ca sub un 
testudo*5 de scuturi de aramă, nu-şi găsea ieşire decât spre 
arhitectură, ieşea la lumină prin arta aceasta, iar lliadele lui luau 
forma catedralelor. Toate celelalte arte se supuneau şi se 
rânduiau după arhitectură. Ea era făuritorul marii opere. 
Arhitectul, poetul, maestrul totaliza în persoana lui sculptura, 
care îi cizela fațadele, pictura, care îi colora vitraliile; la rândul ei, 
muzica făcea să-i cânte clopotele şi-i sufla în orgi. Totul, până şi 
biata poezie propriu-zisă, care se încăpăţână să zacă în 
manuscrise, era silită, dacă voia să fie ceva, să vină să se 
încadreze în edificiu, sub formă de imn sau de proză; acelaşi rol, 
la urma urmei, pe care îl jucaseră tragediile lui Eschil la serbările 
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sacerdotale ale Greciei, acelaşi rol pe care îl jucase Geneza în 
templul lui Solomon. 

Astfel, până la Gutenberg, arhitectura e scrierea principală, 
scrierea universală. Cărţii acesteia de granit, începută de Orient, 
continuată de antichitatea greacă şi romană, evul mediu i-a scris 
ultima filă. De altfel, fenomenul unei arhitecturi a poporului 
succedând unei arhitecturi de castă, pe care l-am observat în 
evul mediu, se reproduce, cu întreaga mişcare analogă, în 
inteligenţa umană, de-a lungul celorlalte mari epoci ale istoriei. 
Astfel, pentru a nu enunţa aici decât sumar o lege care s-ar cere 
dezvoltată în tomuri întregi, în Orientul de sus, leagăn al 
timpurilor primitive, după arhitectura hindusă urmează 
arhitectura feniciană, această mamă îmbelşugată a arhitecturii 
arabe; în antichitate, după arhitectura egipteană, căreia stilul 
etrusc şi monumentele ciclopice nu-i sunt decât o varietate, 
urmează arhitectura greacă, faţă de care stilul roman nu e decât 
o prelungire supraîncărcată a domului cartaginez; în timpurile 
moderne, după arhitectura romanică urmează arhitectura gotică. 
Şi, dedublând aceste trei serii, s-ar regăsi acelaşi simbol la cele 
trei surori mai mari, arhitectura hindusă, arhitectura egipteană şi 
arhitectura romanică: adică teocraţia, casta, unitatea, dogma, 
mitul, Dumnezeu; iar pentru cele trei surori mai mici, arhitectura 
feniciană, arhitectura greacă, arhitectura gotică, oricare ar fi 
altminteri diversitatea de formă inerentă naturii lor, am regăsi, 
de asemenea, o aceeaşi semnificaţie: adică libertatea, poporul, 
omul. 

Numească-se el brahman, mag sau papă, în clădirea hindusă, 
egipteană sau romanică se simte întotdeauna preotul, nimic 
altceva decât preotul. Nu tot aşa stau lucrurile cu arhitecturile 
poporului. Ele sunt mai bogate şi mai puţin sfinte. În cea 
feniciană se simte neguţătorul; în cea greacă, republicanul; în 
cea gotică, burghezul. 

Caracterele generale ale oricărei arhitecturi teocratice sunt 
imuabilitatea, groaza faţă de progres, păstrarea liniilor 
tradiţionale, consfinţirea tipurilor primitive, potrivirea constantă 
a tuturor formelor omului şi naturii după toanele de neînțeles ale 
simbolului. Sunt cărţi tenebroase pe care numai iniţiaţii ştiu să le 
descifreze. Altminteri, orice, formă, ba chiar orice diformitate, îşi 
are un sens care o face inviolabilă. Nu cereţi clădirilor hinduse, 
egiptene, romanice să-şi reformeze desenul sau să-şi amelioreze 
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sculptura. Pentru ele, orice perfecţionare este o impietate. În 
arhitecturile acestea se pare că înţepenirea dogmei s-a întins 
peste piatră ca o a doua pietrificare. Caracterele generale ale 
clădirilor populare sunt, dimpotrivă, varietatea, progresul, 
originalitatea, marea bogăţie, mişcarea perpetuă. Ele sunt destul 
de desprinse de religie ca să se poată gândi la frumuseţea lor, s- 
o îngrijească, să-şi corecteze neîncetat găteala de statui şi de 
arabescuri. Ele aparţin vieţii şi au ceva uman, pe care îl 
amestecă neîntrerupt în simbolul divin sub care se produc încă. 
De aici, edificiile care pătrund în orice suflet, în orice minte, în 
orice imaginaţie, simbolice încă, dar uşoare de înţeles ca şi 
natura. Intre arhitectura teocratică şi aceasta, deosebirea e ca 
de la o limbă de castă la o limbă populară, ca de la hieroglifă la 
artă, ca de la Solomon la Fidias. 

Dacă rezumăm cele expuse până aici în mod foarte sumar, 
neglijând mii de dovezi şi totodată mii de obiecţii de amănunt, 
ajungem la următoarele: că arhitectura a fost până în secolul al 
XV-lea, principalul mod de exprimare al omenirii; că în acest 
răstimp nu s-a ivit în lume niciun gând ceva mai complicat care 
să nu devină edificiu; că orice idee populară, ca şi orice lege 
religioasă, şi-a avut monumentele ei; că neamul omenesc, în 
sfârşit, n-a gândit niciun lucru important pe care să nu-l fi scris în 
piatră. Şi de ce oare? Pentru că orice gândire, fie religioasă, fie 
filozofică, e interesată să se perpetueze; pentru că ideea care a 
mişcat o generaţie vrea să mai mişte şi altele şi să lase urme. Şi 
cât de firavă e nemurirea manuscrisului! Un edificiu este o carte 
mult mai solidă, mai trainică, mai rezistentă! Ca să nimiceşti 
cuvântul scris, e de ajuns o torţă şi un turc. Ca să dărâmi 
cuvântul clădit, trebuie o revoluţie socială, o revoluţie terestră. 
Barbarii au trecut peste Coliseu, potopul a trecut, poate, peste 
Piramide. 

In secolul al XV-lea totul se schimbă. 

Gândirea omenească descoperă un mijloc de a se perpetua 
care nu numai că e mai durabil şi mai rezistent decât 
arhitectura, dar e şi mai simplu şi mai la îndemână. Arhitectura e 
detronată. Literele de piatră ale lui Orfeu sunt înlocuite cu 
literele de plumb ale lui Gutenberg. 

Cartea va ucide edificiul. 

Invenţia tiparului e cel mai mare eveniment al istoriei. E 
revoluţia-mamă. E modul de expresie al umanităţii, care se 
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reînnoieşte total, e gândirea umană care leapădă o formă şi 
îmbracă alta, e totala şi definitiva schimbare a pielii şarpelui 
simbolic care, de la Adam încoace, reprezintă inteligenţa. 

Sub forma tiparului, gândirea e mai nepieritoare ca oricând; 
ea e volatilă, insesizabilă, indestructibilă. Ea se amestecă cu 
aerul. Pe vremea arhitecturii, ea se făcea munte şi lua cu 
nădejde în stăpânire un veac sau un loc. Acum ea se face stol de 
păsări, se împrăştie în cele patru zări şi ocupă dintr-odată toate 
punctele văzduhului şi ale spaţiului. 

Repetăm, cine nu vede oare că în felul acesta ea e mult mai 
durabilă? Din solidă cum era, a devenit vivace şi trece de la 
durată la nemurire. Un bloc îl poţi dărâma; dar cum să stârpeşti 
ceva aflat pretutindeni în acelaşi timp? După potop, muntele va 
fi pierit de mult sub valuri, dar păsările vor mai zbura încă; şi 
dacă o singură arcă mai pluteşte pe deasupra cataclismului, ele 
se vor aşeza pe ea, vor pluti cu ea, vor asista cu ea la retragerea 
apelor, iar noua lume care va ieşi din haosul acesta, trezindu-se, 
va vedea zburând deasupra ei, înaripată şi vie, gândirea lumii 
înghiţite de potop. 

Şi cum să te mai miri că inteligenţa umană a ales tiparul în 
locul arhitecturii, când îţi dai seama că modul acesta de 
exprimare e nu numai cel mai conservator, dar şi cel mai simplu, 
cel mai comod, cel mai la îndemână pentru toţi; când te gândeşti 
că el nu târăşte ditamai povara şi nu mânuieşte unelte grele; 
când compari gândirea, care pentru a se exprima într-un edificiu 
e silită să pună în mişcare patru sau cinci alte arte şi tone întregi 
de aur, un munte întreg de pietre, o pădure întreagă de schele, 
un întreg popor de muncitori, când o compari deci cu gândirea 
care se face carte şi căreia îi e de ajuns un pic de hârtie, un pic 
de cerneală şi o pană? Tăiaţi brusc albia primitivă a unui fluviu 
cu un canal săpat sub nivelul său, şi fluviul îşi va părăsi albia. 

De asemenea, priviţi cum, începând de la descoperirea 
tiparului, arhitectura seacă încetul cu încetul, se atrofiază şi se 
despoaie. Cum se mai simte că apa scade, că seva se duce, că 
gândul vremurilor şi al popoarelor se retrage din ea! Răcirea e 
abia sensibilă în secolul al XV-lea, tiparniţa e încă prea firavă şi-i 
sustrage arhitecturii cel mult un prisos de viaţă. Dar, începând 
din secolul al XVI-lea, maladia arhitecturii e vizibilă; ea nu mai 
exprimă în modul cel mai esenţial societatea, ci devine, în mod 
jalnic, o artă clasică; din galică, europeană, băştinaşă, devine 
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greacă şi romană, din adevărată şi modernă, devine pseudo- 
antică. Decadenţa aceasta e ceea ce se numeşte Renaştere. 
Decadenţă falnică totuşi, căci vechiul geniu gotic, soarele care 
apune în dosul uriaşei tiparniţe de la Mainz, mai răzbate încă o 
vreme cu ultimele lui raze prin toată hibrida îngrămădire de 
arcade latine şi de colonade corintice. 

Amurgul acesta noi îl luăm drept un răsărit. 

Totuşi, de îndată ce arhitectura nu mai e decât o artă ca 
oricare alta, de îndată ce nu mai e arta totală, arta suverană, 
arta tirană, ea nu mai are forţa de a reţine celelalte arte. Ele se 
emancipează deci, frâng jugul arhitecturii şi pornesc fiecare pe 
drumul propriu. Şi fiecare câştigă de pe urma despărțirii. Izolarea 
măreşte tot. Sculptura devine statuară, zugrăveala devine 
pictură, canonul devine muzică. Ai zice că vezi un imperiu care 
se destramă la moartea Alexandrului său şi ale cărui provincii 
devin regate. 

De aici, Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina, aceste 
splendori ale orbitorului secol al XV-lea. 

Odată cu artele, gândirea se eliberează şi ea de pretutindeni. 
Ereticii evului mediu făcuseră largi spărturi în catolicism. Secolul 
al XVI-lea frânge unitatea religioasă. Inainte de apariţia tiparului, 
reforma n-ar fi fost decât o schismă; tiparul a făcut o revoluţie. 
Inlăturaţi tiparul, erezia va fi lipsită de vlagă. Chiar de-ar fi fatal 
sau providenţial, Gutenberg e precursorul lui Luther. 

Totuşi, când soarele evului mediu a apus cu desăvârşire, când 
geniul gotic s-a stins pentru vecie la orizontul artei, arhitectura 
se întunecă, se decolorează, se şterge din ce în ce. Cartea 
tipărită, viermele care roade clădirea, o suge şi-o înghite. Ea se 
despoaie, se desfrunzeşte şi slăbeşte văzând cu ochii. E 
meschină, săracă şi mută. Nu mai exprimă nimic, nici măcar 
amintirea artei din alte vremuri. Redusă la ea însăşi, părăsită de 
celelalte arte pentru că gândirea umană o părăseşte, ea cheamă 
lucrători în locul artiştilor. Geamul înlocuieşte vitraliul. Pietrarul 
ia locul sculptorului. Adio orice sevă, orice originalitate, orice 
viaţă, orice inteligenţă. Arhitectura se târăşte jalnic, cerşind din 
atelier în atelier, din copie în copie. Michelangelo, care încă din 
secolul al XVI-lea o simţea fără îndoială cum moare, a avut o 
ultimă idee, o idee a disperării. Titanul acesta al artei a 
îngrămădit Panteon peste Parthenon şi a făurit Sfântul Petru din 
Roma. Operă măreaţă, meritând să rămână unică, ultima 
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originalitate a arhitecturii, semnătura unui artist uriaş la sfârşitul 
uriaşei cărţi de piatră care se închidea. Odată cu moartea lui 
Michelangelo, ce face nefericita arhitectură, care îşi supravieţuia 
ei însăşi în starea de spectru şi de umbră? la Sfântul Petru din 
Roma şi-l copiază; îl parodiază. Aceasta e o manie. E o jale. 
Fiecare secol îşi are un Sfânt Petru din Roma al său; în secolul al 
XVII-lea, Val-de-Grâce, în secolul al XVIII-lea, Sainte-Geneviève. 
Fiecare ţară îşi are un Sfânt Petru din Roma al ei. Londra îl are pe 
al său, Petersburgul pe al său, Parisul are doi sau trei. Testament 
neînsemnat, ultima flecăreală a unei mari arte gârbovite de 
bătrâneţe, care recade în copilărie înainte de a muri. 

Dacă, în locul monumentelor caracteristice de felul celor pe 
care le-am pomenit, am examina aspectul general al artei din 
secolul al XVI-lea până în secolul al XVIII-lea, am remarca acelaşi 
fenomen de descreştere şi de slăbire profundă. Incepând de la 
Francisc al II-lea, forma arhitecturală a edificiului se şterge din ce 
în ce şi iese la iveală forma geometrică, aşa cum unui bolnav 
slăbit îi iese la iveală scheletul. Frumoasele linii ale artei fac loc 
recilor şi necruţătoarelor linii ale geometrului. O clădire nu mai e 
o clădire, e un poliedru. Arhitectura se zbate totuşi ca să-şi 
ascundă această nuditate. lată frontonul grec care se înscrie în 
frontonul roman, şi viceversa. Şi e tot Panteonul în Parthenon, 
Sfântul Petru din Roma. lată casele de cărămidă ale lui Henric al 
IV-lea, cu colţuri de piatră; Piaţa Regală, Piaţa Dauphine. lată 
bisericile lui Ludovic al XIII-lea, greoaie, îndesate, boltite, scunde, 
purtând un dom ca o cocoaşă. lată arhitectura mazarineană, 
urâtul pasticcio italienesc al celor Patru Națiuni. lată palatele lui 
Ludovic al XIV-lea, lungi cazărmi pentru curteni, ţepene, glaciale, 
plicticoase. lată-l, în sfârşit, pe Ludovic al XV-lea, cu cicoarea şi 
fideaua, şi cu toţi negii, şi cu toate bubele, care sluţesc această 
veche arhitectură caducă, ştirbă şi cochetă. De la Francisc al Il- 
lea la Ludovic al XV-lea, răul a crescut în progresie geometrică. 
Arta nu mai are decât pielea pe oase. Ea agonizează în mod 
jalnic. 

Intre timp, ce devine tiparul? Toată viaţa care părăseşte 
arhitectura trece în el. Pe măsură ce arhitectura scade, tiparul se 
umflă şi creşte. Capitalul de forţe pe care gândirea umană îl 
cheltuia în edificii îl cheltuieşte de acum înainte în cărţi. De 
aceea, din secolul al XVI-lea, tipografia, ridicată la nivelul 
arhitecturii descrescânde, luptă cu aceasta şi o ucide. In secolul 
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al XVII-lea ea e îndeajuns de stăpână, îndeajuns de biruitoare, 
îndeajuns de statornicită în victoria ei ca să dea lumii 
sărbătoarea unui mare secol literar. In secolul al XVIII-lea, după o 
îndelungată odihnă la curtea lui Ludovic al XIV-lea, ea apucă din 
nou vechea spadă a lui Luther, îl înarmează pe Voltaire şi se 
repede, năvalnică, la atacul vechii Europe, căreia i-a şi ucis 
expresia arhitecturală. In momentul când se încheie secolul al 
XVIII-lea, ea a nimicit tot. In al XIX-lea va începe să 
reconstruiască. 

Intrebăm acum: care din cele două arte reprezintă în mod 
real, de trei secole încoace, gândirea umană? Care o traduce? 
Care exprimă, nu numai maniile ei literare şi scolastice, ci vasta, 
profunda, universala ei mişcare? Care se suprapune necontenit, 
fără întrerupere şi fără lacună, speciei umane în mers, 
monstrului cu o mie de picioare? Arhitectura sau tiparul? 

Tiparul. Să nu ne înşelăm în privinţa aceasta. Arhitectura e 
moartă, moartă pentru totdeauna, ucisă de cartea tipărită, ucisă 
pentru că ea durează mai puţin, ucisă pentru că e mai 
costisitoare. Orice catedrală înseamnă un miliard. Să ne 
închipuim acum ce sume ar trebui pentru a rescrie cartea 
arhitecturală, pentru a face să mişune din nou pe pământ 
milioanele de edificii, pentru a reveni la epocile când 
monumentele erau atât de numeroase, încât, după spusele unui 
martor ocular, „ai fi zis că lumea, scuturându-se, îşi aruncase de 
pe ea vechea îmbrăcăminte ca să se acopere cu albul veşmânt al 
bisericilor”. Erat enim ut şi mundus, ipse excutiendo semet, 
rejecta vetustate, candidam  eccleciarum vestem  indueret 
(CLABER RADULPHUS). 

O carte se face imediat, costă atât de puţin şi poate să 
meargă atât de departe! Cum să te miri că toată gândirea 
umană se scurge pe această pantă? Asta nu înseamnă că 
arhitectura nu va mai avea, pe ici pe colo, câte un monument 
frumos, câte o capodoperă izolată. S-ar putea prea bine să mai 
avem încă din când în când, sub domnia tiparului, o coloană 
făurită, presupun, de-o armată întreagă cu tunuri topite, după 
cum sub domnia arhitecturii am avut //iade şi Rovnanceros, 
Mahabharata şi Cântece ale Nibelungilor, făcute de-un popor 
întreg din rapsodii îngrămădite laolaltă şi contopite. Marele 
accident al unui arhitect de geniu ar putea să survină în secolul 
al XX-lea, aşa cum a survenit Dante în secolul al XIII-lea. Dar 
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arhitectura nu va mai fi arta socială, arta colectivă, arta 
dominantă. Marele poem, marele edificiu, marea operă a 
umanităţii nu se va mai clădi, ci se va tipări. 

lar de acum înainte, dacă arhitectura se ridică accidental, ea 
nu va mai fi stăpână. Va suferi legea literaturii, care odinioară o 
primea pe a ei. Poziţiile respective ale celor două arte vor fi 
intervertite. E sigur că în epoca arhitecturii poemele, rare, e 
adevărat, seamănă a monumente, In India, Vyasa e stufos, 
ciudat, impenetrabil ca o pagodă. In Orientul egiptean, poezia 
are, ca şi edificiile, măreţia şi liniştea liniilor; în Grecia antică, 
frumuseţea, seninătatea, calmul; în Europa creştină, măreţia 
catolică, naivitatea populară, bogata şi luxurianta vegetaţie a 
unei epoci de reînnoire. Biblia seamănă cu Piramidele, //iada cu 
Parthenonul, Homer cu Fidias. Dante, în secolul al XIII-lea, e 
ultima biserică romanică. Shakespeare, în al XVI-lea, e ultima 
catedrală gotică. 

Astfel, pentru a rezuma ce am spus până aici, într-un fel 
desigur incomplet şi trunchiat, neamul omenesc are două cărţi, 
două registre, două testamente: arta clăditului şi tiparul, biblia 
de piatră şi biblia de hârtie. Nici vorbă, când priveşti aceste două 
biblii, atât de larg deschise în veacuri, ţi-e îngăduit să regreţi 
măreţia vădită a scrierii de granit, giganticele alfabete formulate 
în colonade, în stâlpi, în obeliscuri, soiul acesta de munţi 
omeneşti care acoperă lumea şi trecutul, de la piramidă până la 
clopotniţă, de la Kheops la Strasbourg. Trebuie să reciteşti 
trecutul pe aceste file de marmură. Trebuie să admiri şi să 
răsfoieşti neîncetat cartea scrisă de arhitectură; dar nu trebuie 
să negi măreţia edificiului pe care, la rândul său, îl ridică tiparul. 

Edificiul acesta e colosal. Nu ştiu ce făcător de statistici a 
calculat că, punând unul peste altul toate tomurile ieşite din 
tipar de la Gutenberg încoace, s-ar acoperi distanţa, de la 
pământ la lună; dar nu despre felul acesta de mărime vrem să 
vorbim. Totuşi, când cauţi să aduni în minte o imagine totală a 
ansamblului produselor tiparului până în zilele noastre, 
ansamblul acesta nu ne apare oare ca o imensă construcţie, 
sprijinită pe lumea întreagă, la care omenirea lucrează fără 
răgaz şi al cărei capăt monstruos se pierde în negurile adânci ale 
viitorului? E furnicarul inteligenţei. E stupul către care toate 
imaginaţiile, ca nişte albine aurite, îşi poartă mierea. Clădirea 
are o mie de etaje. lIci-colo se văd ivindu-se pe rampele ei 
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peşterile întunecoase ale ştiinţei care se întretaie înăuntrul 
clădirii. Pretutindeni pe suprafaţa ei arta înveseleşte ochiul cu un 
lux de arabescuri, de ferestre în formă de roză şi de dantele. Aici 
fiecare operă individuală, oricât de capricioasă şi de izolată ar 
părea, îşi are locul ei şi iese la iveală. Armonia rezultă din întreg. 
De la catedrala lui Shakespeare până la moscheea lui Byron o 
mie de clopotniţe mici se înghesuie de-a valma pe metropola 
gândirii universale. La temelia ei s-au scris din nou câteva vechi 
titluri ale umanităţii, pe care arhitectura nu le înregistrase. La 
stânga intrării a fost pecetluit vechiul basorelief în marmură albă 
al lui Homer, la dreapta Biblia poliglotă îşi înalţă cele şapte 
capete ale sale. Hidra Romancero-ului se zburleşte ceva mai 
încolo, împreună cu alte câteva forme hibride, Vede/e şi 
Nibelungii. De altfel, uimitorul edificiu rămâne veşnic neterminat. 
Tiparul, această maşină uriaşă care pompează necontenit toată 
seva intelectuală a societăţii, varsă neîncetat noi materiale 
pentru opera sa. Intregul neam omenesc e pe schelărie. Mintea 
fiecăruia e zidar. Cel mai umil îşi astupă locul care îi revine sau 
îşi pune piatra. Rétif de la Bretonne îşi aduce şi el coşuleţul cu 
moloz. In fiecare zi se ridică o nouă temelie. Independent de 
aportul original şi individual al fiecărui scriitor, există 
contingenţe colective. Secolul al XVIII-lea dă Encic/opedia, 
revoluţia dă Monitorul. Sigur, şi aici e o construcţie care creşte şi 
se îngrămădeşte în spirale fără sfârşit; şi aici există încurcătură a 
limbilor, activitatea neîntreruptă, trudă neobosită, muncă 
înverşunată a întregit omeniri, adăpost făgăduit inteligenţei 
împotriva unui nou potop, împotriva unei invazii a barbarilor. E al 
doilea turn Babel al neamului omenesc. 
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1 - Scurtă privire imparţiala asupra vechii 
magistraturi 

În anul Domnului 1482, nobilul Robert d'Estouteville, cavaler, 
senior de Beyne, baron d'Yvry şi Saint-Andry en la Marche, 
consilier şi şambelan al regelui şi comandant al pazei Parisului, 
era un  preafericit personaj. Se  împliniseră aproape 
şaptesprezece ani de când primise de la rege, în ziua de 7 
noiembrie 1465, anul cometei, frumoasa sarcină de prevât al 
Parisului, socotită mai mult rang decât slujbă, dignitas, cum 
spune Joannes Loemnoeus, quae cum non exigua potestate 
politiam concernente, atque praerogativis multis et juribus 
conjuncta est*. În '82 era minunat lucru pentru un gentilom să 
aibă numire din partea regelui şi decrete care-i stabileau rangul 
încă de pe vremea căsătoriei fiicei nelegitime a lui Ludovic al XI- 
lea cu Domnul bastard de Bourbon. În aceeaşi zi în care Robert 
d'Estouteville îl înlocuise pe Jacques de Villiers la paza Parisului, 
jupân Jehan Dauvet îl înlocuia pe messire Hélye de Thorrettes la 
prima preşedinţie a curţii parlamentului, Jehan Jouvenel des 
Ursins lua locul lui Pierre de Morvilliers în slujba de cancelar al 
Franţei, Regnault des Dormans îi lua lui Pierre Puy funcţia de 
raportor al casei regale în consiliul de stat. Şi pe câte capete nu 
se plimbaseră preşedinţia, cancelaria şi funcţia de raportor de 
când Robert d'Estouteville era prevât al Parisului! Funcţia îi 
fusese încredințată în pază, spuneau decretele de numire; şi, 
fireşte, el o păzea bine. Se lipise de ea, se făcuse trup şi suflet, 
se identificase cu ea. Intr-atâta, încât scăpase de furia 
schimbărilor care îl stăpânea pe Ludovic al XI-lea, rege bănuitor, 
cicălitor şi activ, care ţinea să-şi întreţină, prin numiri şi destituiri 
dese, elasticitatea puterii. Ceva mai mult chiar, bravul cavaler 


656 Dregătorie foarte puternică privind poliţia şi legată de nenumărate 
prerogative şi drepturi (lat.). 
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obținuse pentru fiul său succesiunea funcţiei, şi se şi împliniseră 
doi ani de când numele nobilului Jacques d'Estouteville, scutier, 
figura lângă numele tatălui său în fruntea registrului slujbaşilor 
pazei Parisului. Rară, nici vorbă, şi prețioasă favoare! E adevărat 
că Robert d'Estouteville era un bun ostaş, că ridicase cu 
sinceritate steagul împotriva /igii binelui public şi că-i dăruise 
reginei un minunat cerb făcut din zaharicale, în ziua intrării ei în 
Paris în 14... În plus, se mai bucura şi de prietenia lui messire 
Tristan l'Hermite, prévôt al mareşalilor casei regale. Ducea deci 
un prea dulce şi plăcut trai messire Robert. Mai întâi, leafă grasă, 
la care se adăugau şi atârnau, ca nişte ciorchini în plus la viţa lui, 
veniturile grefelor civile şi criminale depinzând de el, plus 
veniturile civile şi criminale ale sălii de audiere d'Embas din 
Châtelet, fără să mai socotim câteva mărunte vămuiri la podul 
din Mantes şi din Corbeil, şi câştigurile provenite de pe urma 
măcinatului în Paris, a măsurării lemnului pus în vânzare şi a 
sării. Adăugaţi la acestea plăcerea de a expune, când trecea 
călare prin oraş, şi de a face să iasă la iveală, printre robele 
jumătate roşii, jumătate castanii ale consilierilor municipali şi ale 
ofiţerilor de pază mai mici în grad, frumoasa lui ţinută de război, 
pe care o mai puteţi admira şi astăzi sculptată pe mormântul 
său, la abația Valmont în Normandia, şi coiful cu marginile 
ridicate, care primise atâtea lovituri la Montihery. Şi-apoi, e puţin 
lucru să fii mai mare peste sergenţii din garda Parisului, peste 
portarul şi paza de la Châtelet, peste cei doi auditori de la 
Châtelet, auditores Castelleti, peste cei şaisprezece comisari ai 
celor şaisprezece cartiere, peste temnicerul de la Châtelet, peste 
cei patru sergenţi înzestrați cu fiefuri, peste cei o sută douăzeci 
de sergenţi având sarcina de a preţui bunurile puse în vânzare, 
peste cavalerul cu străjerii, substrăjerii, contrastrăjerii şi 
arierstrăjerii lui? E puţin lucru să ai dreptul de a judeca pricinile 
mari şi mici, de a pune pe roată, de a spânzura şi de a aplica 
supliciul târâtului, fără, să mai socotim jurisdicţiile mărunte, de 
primă instanţă (ín prima instantia, cum spun legiuirile), asupra 
vicomitatului Paris, atât de glorios înzestrat cu şapte nobile 
tribunale? Se poate închipui ceva mai plăcut decât să dai 
sentinţe şi hotărâri, cum făcea zilnic messire Robert 
d'Estouteville, în Grand-Châtelet, sub ogivele largi şi turtite ale 
lui Philippe-Auguste? Şi să te duci, aşa cum obişnuia el, seară de 
seară, în fermecătoarea casă de pe strada Galilee, în incinta 
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Palatului Regal, casă primită ca zestre de la soţia lui, doamna 
Ambroisine de Loré, să te odihneşti acolo după oboseala 
pricinuită de trimiterea vreunui nenorocit să-şi petreacă, la 
rândul lui, noaptea în „odăiţa de pe strada de l'Escorcherie, unde 
judecătorii şi consilierii municipali voiau să-şi facă închisoarea 
lor, care odăiţă era lungă de unsprezece picioare, lată de şapte 
picioare şi patru degete şi înaltă de unsprezece picioare”. 

Dar messire Robert d'Estouteville avea nu numai justiţia sa 
particulară de prévôt şi viconte de Paris, dar se mai bucura şi de 
dreptul de a asista şi de a se amesteca în marea justiţie a 
regelui. Nu exista cap ceva mai înalt care să nu fi trecut prin 
mâinile lui înainte de a cădea în mâinile călăului. El fusese cel 
care se dusese la Bastille Saint-Antoine să-l ia pe domnul de 
Nemours, ca să-l ducă în Piaţa Halelor; şi tot el se dusese să-l ia, 
ca să-l ducă în Piaţa Grève, pe domnul de Saint-Pol, care nu se 
lăsa deloc şi striga, spre marea bucurie a domnului prévôt, 
căruia nu-i era deloc drag domnul conetabil. 

lată, desigur, mai mult decât ai avea nevoie ca să duci o viaţă 
fericită şi ilustră şi ca să meriţi într-o bună zi o pagină de seamă 
în interesanta istorie a celor care au îndeplinit funcţia de prevât 
al Parisului, din care se poate afla că Oudard de Villeneuve avea 
o casă pe strada Măcelăriilor, că Guillaume de Hangast cumpără 
marea şi mica Savoie, că Guillaume Thiboust dărui maicilor de la 
Sainte-Geneviève casele sale de pe strada Clopin, că Hugues 
Aubriot locuia la palatul Porc-Epic, precum şi alte mărunţişuri. 

Totuşi, deşi avea atâtea motive să privească viaţa paşnic şi 
voios, messire Robert d'Estouteville se trezi în dimineaţa de 7 
ianuarie 1482 foarte posac şi prost dispus. De ce era atât de 
prost dispus? Nici el n-ar fi putut să spună. Să fi fost oare pentru 
că cerul era cenuşiu? Sau pentru că paftaua vechiului său 
centiron de la Montihery era prost prinsă şi-i strângea prea 
milităreşte osânza, de prevât? Să fi fost oare pentru că văzuse 
trecând pe sub fereastra sa nişte ticăloşi care îl sfidaseră, 
mergând câte patru laolaltă, în tunică fără cămaşă, cu pălării 
fără fund, cu desaga şi clondirul pe-un şold? Să fi fost din pricina 
presimţirii vagi a celor trei sute şaptezeci de livre, şaisprezece 
soli şi opt dinari pe care viitorul rege Carol al VIl-lea avea să-i 
taie, în anul viitor, din veniturile funcţiei? Cititorul n-are decât să 
aleagă; cât despre noi, înclinăm să credem că era prost dispus 
pentru că era prost dispus. 
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De altfel, era a doua zi după o sărbătoare, zi de plictiseală 
pentru toată lumea şi, mai ales, pentru magistratul însărcinat să 
măture toate gunoaiele, la propriu şi la figurat, pe care le lasă o 
sărbătoare la Paris. Şi-apoi trebuia să judece la Grand-Châtelet. 
Şi s-a observat că judecătorii se aranjează de obicei în aşa fel, 
încât ziua lor de procese să le fie şi zi de proastă dispoziţie, ca să 
aibă totdeauna pe câte cineva asupra căruia să-şi descarce 
comod nervii, în numele regelui, al legii şi al justiţiei. 

Între timp, judecata începuse fără el. Locotenenţii lui pentru 
pricinile civile, criminale şi particulare îşi făceau meseria după 
obicei şi, de la ora opt dimineaţa, câteva zeci de orăşeni şi 
orăşence, înghesuiți şi împinşi într-un ungher întunecat al sălii de 
audiere d'Embas de la Châtelet, între o barieră solidă de stejar şi 
peretele sălii, asistau nespus de fericiţi la spectacolul variat şi 
înveselitor al justiţiei civile şi criminale împărţite de jupân Florian 
Barbedienne, magistrat la Châtelet, locotenent al domnului 
prévôt, cam alandala şi cu totul la întâmplare. 

Sala era mică, joasă, boltită. In fundul ei se afla o masă 
împodobită cu crinul regal, un jilţ din lemn de stejar sculptat 
pentru domnul prévôt, deci gol acum, şi un scaun fără spătar, la 
stânga, pentru auditor, jupân Florian. Dedesubt stătea grefierul, 
mâzgălind de zor. În faţă se afla mulţimea; atât uşa cât şi masa 
erau păzite de numeroşi sergenţi îmbrăcaţi în tunici de postav 
gros, violet, cu cruci albe. Doi sergenţi de la Vorbitorul 
Cetăţenilor, îmbrăcaţi în jachete până la genunchi, jumătate 
roşii, jumătate albastre, făceau de pază în faţa unei uşi scunde şi 
închise ce se zărea în fund, în spatele mesei. O singură fereastră 
în ogivă, tăiată îngust în zidul gros, lumina cu o firavă rază de 
ianuarie două figuri groteşti: capriciosul demon de piatră 
sculptat în cu/-de-lampe“ în arca bolţii, şi judele aşezat în fundul 
sălii pe flori de crin. 

intr-adevăr, închipuiţi-vi-l pe jupân Florian Barbedienne, 
auditor la Châtelet, stând la masa justiţiei, între două teancuri de 
acte, sprijinit în coate, cu picioarele pe trena robei sale de postav 
castaniu uni, cu faţa vârâtă în blana albă de miel din care 
sprâncenele păreau că-i sunt desprinse, roşu, ursuz, clipind din 
ochi, purtându-şi cu măreție grăsimea obrajilor adunaţi sub 
bărbie. 


67 Ornament de tavan care seamănă cu partea inferioară a unei 
lămpi de biserică. 
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Auditorul era surd. Defect fără mare importanţă pentru un 
auditor şi care nu-l împiedica pe jupân Florian să judece fără apel 
şi în toată regula. E sigur că un jude trebuie doar să pară că 
ascultă; şi venerabilul auditor îndeplinea cu atât mai bine 
această condiţie, singura esenţială pentru o justiţie adevărată, 
cu cât atenţia nu-i putea fi tulburată de niciun zgomot. 

De altfel, în public, judele avea un nemilos controlor al 
faptelor şi gesturilor sale în persoana prietenului nostru Jehan 
Frollo du Moulin, studenţaşul de ieri, acest pieton pe care puteai 
fi sigur că-l întâlneşti pretutindeni în Paris, exceptând locurile din 
faţa catedrei profesorilor. 

— Asta-i bună! îi şoptea el prietenului său Robin Poussepain, 
care-i rânjea alături pe când el comenta scenele desfăşurate sub 
ochii lor. Uite-o pe Jehanneton din Tufiş, frumoasa fată a 
hingherului din Piaţa Nouă! Pe sufletul meu, o condamnă moşul! 
Vasăzică şi-a pierdut nu numai auzul, ci şi văzul. Cincisprezece 
soli şi patru dinari parizieni, fiindcă a purtat două pater noster! E 
cam scump. Lex duri carminis. Asta cine mai e? Robin Chief-de- 
Ville, care face zale! Fiindcă a devenit meşter şi a fost primit ca 
atare în sus-zisa breaslă? E plata lui de intrare. Hei! Doi 
gentilomi printre puşlamalele astea: Aiglet de Soins, Hutin de 
Mailly! Doi scutieri, corpus Christi! Aha, au jucat zaruri! Când o 
să-l văd aici pe rectorul nostru? O sută de livre pariziene 
amendă, pentru rege! Barbediennul loveşte ca un surd ce e! Să 
mă vezi ca pe frate-meu arhidiaconul, dacă n-o să joc mereu, 
dacă n-o să joc ziua, dacă n-o să joc noaptea, dacă n-o să trăiesc 
la joc, să mor la joc, să-mi joc sufletul după ce mi-am jucat 
cămaşa de pe mine! Sfântă Fecioară, ce de fete! Alta la rând, 
oiţele mele! Ambroise Lecuyere! Isabeau la Paynette, Berarde 
Gironin! Le cunosc pe toate, pe Dumnezeul meu! La amendă! La 
amendă! Asta o să vă înveţe să mai purtaţi cordoane aurite! 
Zece taleri parizieni! Cochetelor! Oh! animal bătrân, surd şi 
tâmpit! Oh! Florian bădăranul! Oh! Barbedienne mojicul! Uite-l la 
masă cum înghite împricinaţi, cum mănâncă procese, înghite, 
rumegă, se îndoapă, se umflă. Amenzi, bunuri fără stăpâni 
cunoscuţi, taxe, cheltuieli, suprataxe pe imobile, lefuri, 
despăgubiri şi interese, gheenă, temniţă şi carceră, şi butuci, cu 
cheltuieli de judecată cu tot, le înghite ca pe cârnaţii de Crăciun 
şi ca pe pricomigdale! Uită-te la el, porcul! Aha! Bun! Incă o 
vânzătoare de amor! Thibaud la Thibaude, nici mai mult, nici mai 
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puţin! Fiindcă a ieşit de pe strada Glatigny! Cine-i flăcăul ăsta? 
Gieffroy Mabonne, ostaş cu arbaletă de mână. A defăimat 
numele Domnului. La amendă, Thibaude! La amendă, Gieffroy! 
La amendă, amândoi! Surdul bătrân! Pesemne că a încurcat cele 
două procese! Pariez că o pune pe fată să plătească pentru 
defăimare, şi pe arbaletier pentru dragoste! Atenţie, Robin 
Poussepain! Pe cine au să aducă? Ce de sergenţi! Pe Jupiter! Toţi 
copiii din haită sunt aici. Pesemne că e un vânt de soi. Vreun 
mistreţ. Chiar e unu', Robin! Chiar e unu?! Şi încă ce mistreţ! 
Hercle! E prinţul nostru de ieri, papa nebunilor, clopotarul nostru, 
chiorul nostru, ghebosul nostru, sluţenia noastră. E Quasimodo! 


Şi chiar aşa era. 

Fusese adus Quasimodo, legat burduf, prins în chingi, în funii, 
strâns în iavaşale şi sub pază bună. Căprăria de jandarmi care îl 
înconjura era însoţită de cavalerul pazei în persoană, purtând 
brodată stema Franţei pe piept şi stema oraşului pe spate. 
Altminteri, Quasimodo n-avea, în afară de sluţenie, nimic în el 
care să justifice alaiul acesta de halebarde şi de archebuze. Era 
întunecat, tăcut şi liniştit. Singurul lui ochi abia-abia dacă arunca 
din când în când câte o privire vicleană şi mânioasă spre 
legăturile care îl împovărau. 

Cocoşatul plimbă aceeaşi privire în jurul său, dar atât de 
stinsă şi de adormită, încât femeile nu şi-l arătau cu degetul 
decât ca să râdă de el. 

intre timp, jupân Florian, judele, răsfoi atent dosarul plângerii 
împotriva lui Quasimodo, pe care i-l întinsese grefierul, şi, după 
această scurtă cercetare, păru să cugete o clipă. Datorită 
măsurii acesteia de precauţie pe care avea totdeauna grijă s-o ia 
în momentul când începea un interogatoriu, judele ştia dinainte 
numele, calitatea,  delictele acuzatului, alcătuia replicile 
prevăzute la răspunsurile prevăzute, şi izbutea să iasă la liman 
din toate meandrele interogatoriului, fără a lăsa să i se 
bănuiască prea mult surzenia. Pentru el, dosarul procesului era 
câinele orbului. Dacă se întâmpla să i se trădeze ici-colo 
infirmitatea prin câteva cuvinte fără noimă sau prin vreo 
întrebare de neînțeles, aceasta trecea drept subtilitate pentru 
unii şi drept tâmpenie pentru alţii. In ambele cazuri, onoarea 
magistraturii rămânea neatinsă; căci e mai bine ca un jude să 
treacă drept tâmpit sau subtil decât drept surd. Jupân Florian 
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avea deci mare grijă să-şi ascundă surzenia faţă de toţi şi 
izbutea de obicei atât de bine, încât ajunsese să-şi creeze şi lui 
iluzia. Ceea ce, de altfel, e mai uşor decât s-ar crede. Toţi 
gheboşii merg cu capul sus, toţi bâlbâiţii vorbesc mult şi cu 
emfază, toţi surzii vorbesc încet. Cât despre el, cel mult dacă se 
socotea niţeluş tare de urechi. lată singura concesie pe care o 
făcea opiniei publice în privinţa aceasta, în clipele lui de 
sinceritate şi de examen al conştiinţei. 

Rumegând deci bine afacerea Quasimodo, judele îşi dădu 
capul pe spate şi închise ochii, ca să pară mai măreț şi mai 
imparţial, aşa încât deveni în momentul acela şi surd, şi orb 
totodată. Dublă condiţie, fără de care nu există judecător 
desăvârşit. Şi, în poziţia aceasta magistrală, îşi începu 
interogatoriul. 

— Numele dumitale? 

Dar iată un caz care nu fusese „prevăzut de lege”, acela când 
un surd ia interogatoriul unui alt surd. 

Quasimodo, care n-avea cum să ştie ce fusese întrebat, 
continuă să-l privească ţintă pe judecător şi nu-i răspunse. 
Judele, surd şi neavând de unde să ştie că acuzatul era surd, 
crezu că-i răspunsese, cum făceau în genere toţi acuzaţii, drept 
care continuă, cu siguranţa lui mecanică şi stupidă: 

— Bine. Ce vârstă ai? 

Quasimodo nu răspunse nici la întrebarea aceasta. Judecătorul 
crezu că a răspuns şi urmă: 

— Acum, ocupaţia. g 

Mereu aceeaşi tăcere. Intre timp, cei de faţă începură să 
şuşotească şi să se uite unii la alţii. 

— Destul! reluă judele, netulburat, când socoti că acuzatul îşi 
terminase al treilea răspuns. Eşti acuzat în faţa noastră: primo, 
pentru scandal nocturn; secundo, de violenţă necuviincioasă 
asupra unei femei nebune, în praejudicium meretricis; tertio, de 
răzvrătire şi neascultare faţă de arcaşii din garda stăpânului 
nostru, regele. Explică-te în privinţa tuturor acestor puncte. 
Grefier, ai scris ce-a spus acuzatul până acum? 

La întrebarea aceasta nefericită, un hohot de râs izbucni, de la 
grefier până la public, atât de puternic, atât de nestăpânit, atât 
de molipsitor şi de general, încât cei doi surzi fură siliţi să-şi dea 
seama de el. Quasimodo se întoarse cu spatele, săltându-şi 
gheba cu dispreţ, pe când jupân Florian, mirat ca şi el şi bănuind 
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că râsetele spectatorilor fuseseră provocate de vreun răspuns 
nerespectuos de-al acuzatului, care i se păru vădit în clipa când 
cocoşatul ridică din umeri, îl apostrofă cu indignare: 

— Pentru răspunsul pe care l-ai dat acum, ticălosule, ai merita 
ştreangul! Ştii cu cine vorbeşti? 

leşirea aceasta nu avu darul să oprească explozia de veselie 
generală. Ea li se păru tuturor atât de ciudată şi de prostească, 
încât un râs nestăvilit îi cuprinse şi pe sergenţii de la Vorbitorul 
Cetăţenilor, un soi de valeţi de pică la care nerozia făcea parte 
din uniformă. Doar Quasimodo îşi păstra seriozitatea, pentru 
simplul motiv că nu înţelegea nimic din ce se petrecea în jurul 
lui. Judele, din ce în ce mai iritat, crezu că trebuie să continue pe 
acelaşi ton, sperând astfel să vâre în acuzat o spaimă care să se 
răsfrângă asupra publicului şi să-l readucă la respect. 

— Vasăzică, tâlhar, depravat şi hoţ ce eşti, îţi permiţi să fii 
obraznic faţă de judele de la Châtelet, faţă de magistratul 
însărcinat cu poliţia populară a Parisului, cu cercetarea crimelor, 
a delictelor şi a purtărilor rele, însărcinat să controleze toate 
meseriile şi să interzică monopolul, să întreţină pavajele, să 
împiedice specula cu găini, cu orătănii de curte şi vânate, să 
conducă măsurarea buştenilor şi a altor soiuri de lemne, să 
curețe oraşul de noroaie şi aerul de molime, într-un cuvânt să se 
ocupe necontenit de toate treburile obşteşti, fără simbrie şi fără 
nădejde de plată! Ştii oare că mă numesc Florian Barbedienne, 
că sunt locţiitorul domnului prévôt şi, în plus, comisar 
anchetator, controlor şi examinator cu egală putere în toate 
tribunalele?!... 

Nu există motiv pentru ca un surd care vorbeşte altui surd să 
se oprească. Dumnezeu ştie unde şi când s-ar fi oprit maestrul 
Florian, lansat astfel din plin în înalta elocvenţă, dacă uşa cea 
scundă din fundul sălii nu s-ar fi deschis deodată şi n-ar fi lăsat 
să intre pe domnul prévôt, în persoană. 

La intrarea acestuia, maestrul Florian nu-şi curmă vorba, ci, 
răsucindu-se pe călcâie şi îndreptind asupra şefului său 
cuvântarea cu care îl fulgerase pe Quasimodo o clipă mai 
înainte, spuse: 

—  Monseniore, cer orice pedeapsă veţi voi împotriva 
acuzatului aici de faţă, pentru gravă şi uluitoare lipsă de respect 
faţă de justiţie. 

Şi se aşeză abia suflând, ştergându-şi picăturile mari de 
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sudoare care îi cădeau de pe frunte şi muiau ca nişte lacrimi 
pergamentele întinse în faţa lui. Messire Robert d'Estouteville 
încruntă sprâncenele şi-i făcu lui Quasimodo un semn atât de 
poruncitor şi de semnificativ, vrând să-i atragă luarea-aminte, 
încât surdul îl înţelese întrucâtva. 

Domnul prevât îi vorbi sever: 

— Ce-ai săvârşit de te afli aici, ticălosule? 

Bietul cocoşat, crezând că-l întreba cum îl cheamă, rupse 
tăcerea pe care o păstra de obicei şi spuse cu o voce răguşită şi 
guturală: 

— Quasimodo. 

Răspunsul se potrivea atât de puţin cu întrebarea, încât 
hohotele de râs începură din nou să circule, iar messire Robert 
strigă, roşu de mânie: 

— lţi baţi joc şi de mine, ticălos spurcat! 

— Clopotar la Notre-Dame, răspunse Quasimodo, crezând că 
trebuia să-i explice judelui cine era. 

—  Clopotar! continuă domnul prévôt, care se trezise 
dimineaţa, după cum am spus, destul de prost dispus pentru ca 
mânia să nu mai aibă nevoie a-i fi aţâţată cu răspunsuri atât de 
ciudate. Clopotar! Am să pun să ţi se tragă pe spinare un clopot 
întreg de vergi, la răspântiile Parisului. Auzi, ticălosule? 

— Dacă vreţi să-mi ştiţi vârsta, spuse Quasimodo, cred că 
împlinesc douăzeci de ani la Sfântul Martin. 

De data aceasta, măsura fusese întrecută. Domnul prevât nu 
se mai putu stăpâni: 

— Ah, sfidezi justiţia, nemernicule! Domnilor sergenţi, o să mi- 
| duceţi pe ticălosul ăsta la stâlpul infamiei din Piaţa Grève şi-o 
să-l bateţi, şi-o să-l întoarceţi timp de-o oră. O să-mi plătească el, 
afurisitul! Şi vreau să se facă strigare despre prezenta judecată 
de către patru trâmbiţaşi oficiali, în cele şapte fiefuri ale 
vicomitatului Parisului. 

Grefierul începu să redacteze imediat sentinţa. 

— Pastele şi grijania! Grozavă judecată! exclamă din colţul 
său studenţaşul Jehan Frollo du Moulin. 

Şeful justiţiei se întoarse şi-şi aţinti din nou asupra lui 
Quasimodo ochii scânteietori: 

— Cred că nemernicul a spus Pastele şi grijania! Grefier, 
adăugă doisprezece dinari parizieni, amendă pentru luarea în 
deşert a celor sfinte, şi jumătate din ei să fie daţi bisericii Saint- 
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Eustache. Am deosebită credinţă în Sfântul Eustache. 

In câteva minute, sentinţa fu scrisă. Conţinutul era simplu şi 
scurt. Legiuirea tribunalelor din vicomitatul Parisului nu fusese 
încă prelucrată de preşedintele Thibaut Baillet şi Roger Barmne, 
avocat al regelui. Ea nu era încă îmbâcsită de toate şicanele şi 
procedurile pe care i le-au introdus cei doi jurisconsulţi la 
începutul secolului al XVI-lea. Totul era clar, expeditiv, explicit. 
Se mergea drept la ţintă şi se vedea imediat la capătul fiecărei 
poteci, fără tufişuri şi fără ocoluri, roata, spânzurătoarea sau 
stâlpul infamiei. Ştiai cel puţin încotro mergi. 

Grefierul îi prezentă sentinţa domnului prévôt, care îşi puse 
pecetea pe ea şi ieşi să-şi continue vizita în celelalte săli, cu o 
stare de spirit care pesemne că a umplut în ziua aceea toate 
temniţele Parisului. 

Jehan Frollo du Moulin şi Robin Poussepain râdeau pe furiş. 

Quasimodo privea totul cu un aer indiferent şi mirat. 

Totuşi, în momentul când maestrul Florian Barbedienne citi şi 
el sentinţa pentru a o semna, grefierul simţi că-l cuprinde mila 
faţă de bietul osândit şi, în nădejdea că va obţine vreo micşorare 
a pedepsei, se apropie cât putu mai mult de urechea judelui şi-i 
spuse, arătându-i-l pe Quasimodo: 

— Omul acesta e surd. 

Spera ca prin similitudinea acestei infirmităţi să trezească mila 
maestrului Florian faţă de acuzat. Dar, mai întâi, am putut 
observa că jupân Florian nu ţinea deloc ca cineva să-şi dea 
seama de surzenia lui. Şi-apoi era atât de tare de urechi, încât 
nu auzi o iotă din spusele grefierului; totuşi, vrând să pară că a 
înţeles, îi răspunse: 

— A, atunci se schimbă lucrurile... Asta n-o ştiam. Atunci, o 
oră în plus la stâlpul infamiei. 

Şi semnă sentinţa astfel modificată. 

— Bine i-a făcut, spuse Robin Poussepain, care-i mai purta 
încă pică lui Quasimodo. Asta o să-l înveţe minte să mai 
bruftuluiască oamenii. 


II - Gaura cu şobolani 
Să ne îngăduie cititorul să-l readucem în Piaţa Grève, pe care 
am părăsit-o ieri, împreună cu Gringoire, ca s-o urmărim pe 
Esmeralda. 
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E ora zece dimineaţa. În toate se simte ziua de după 
sărbătoare. Caldarâmul e acoperit cu tot felul de rămăşiţe, 
panglicuţe, cârpe, pene de panaş, picături de ceară de la 
lumânări, firimituri de la cheful public. Ici-colo, numeroşi gură- 
cască, cum spunem noi, răscolind cu piciorul tăciunii stinşi ai 
focului de sărbătoare, extaziindu-se în faţa Casei cu Stâlpi, la 
amintirea frumoaselor drapaje din ajun, şi privind acum cuiele, 
ultima plăcere. Vânzătorii de cidru şi de bere îşi rostogolesc 
butoaiele printre grupuri. Câţiva trecători ocupați se duc şi vin. 
Negustorii vorbesc între ei şi se strigă din pragul prăvăliilor. 
Serbarea, solii flamanzi, Coppenole, papa nebunilor se află pe 
toate buzele. Toţi se întrec să defăimeze şi să râdă. Şi, între 
timp, patru sergenţi călări care s-au postat în cele patru colţuri 
ale stâlpului infamiei au şi strâns în jurul lor o bună parte din 
gloata risipită prin piaţă, care se osândeşte la nemişcare şi la 
plictiseală în speranţa unei mici execuţii. 

Acum, dacă cititorul, după ce a privit scena aceasta vie şi 
zgomotoasă ce se joacă în toate punctele pieţei, îşi îndreaptă 
privirea spre străvechea casă pe jumătate gotică, pe jumătate 
romanică de la Tour Roland, care face colţul cheiului spre apus, 
el va putea să observe la colţul fațadei o mare carte de rugăciuni 
publică, împodobită cu numeroase figuri colorate, apărată de 
ploaie printr-o mică streaşină, şi de hoţi printr-un grilaj care 
permite totuşi să fie răsfoită. Alături de cartea de rugăciuni se 
află un ochi de geam îngust, în ogivă, zăbrelit cu doi drugi de fier 
aşezaţi cruciş şi care dă spre piaţă; ferestruica aceasta e singura 
deschizătură ce lasă să intre un pic de aer şi de lumină într-o 
chilioară fără uşă, săpată în partea de jos a clădirii, în grosimea 
zidului vechii case, şi plină de-o linişte cu atât mai adâncă, de-o 
tăcere cu atât mai mohorâtă, cu cât o piaţă publică, cea mai 
populată şi mai zgomotoasă din Paris, mişună şi latră în jurul ei. 

Chilia aceasta era faimoasă în Paris de aproape trei veacuri, 
de când doamna Rolande de la Tour-Roland, îndoliată după 
taică-său, mort în cruciadă, pusese să-i fie săpată în zidul 
propriei sale case, spre a se închide pentru totdeauna acolo, 
nepăstrând din palat decât locuinţa aceasta cu uşa zidită şi cu 
ochiul de geam deschis şi vara, şi iarna. Deznădăjduită, după ce 
dăruise totul săracilor şi lui Dumnezeu, domniţa aşteptase într- 
adevăr douăzeci de ani moartea în mormântul acesta anticipat, 
rugându-se zi şi noapte pentru sufletul răposatului ei tată, 
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dormind în cenuşă, fără să aibă măcar o piatră la căpătâi, 
înveşmântată într-un sac negru şi netrăind decât cu pâinea şi cu 
apa depuse de mila trecătorilor pe marginea lucarnei, primind 
astfel milostenia, după ce o făcuse. La moartea ei, în momentul 
când trecu în celălalt mormânt, îl lăsă pe acesta ca moştenire 
veşnică acelor femei mâhnite, mame, văduve sau fiice, care ar 
dori să se roage mult pentru alţii sau pentru ele şi care ar vrea 
să se îngroape de vii într-o mare durere sau într-o mare 
penitenţă. Săracii de pe vremea ei îi făcuseră o înmormântare 
bogată în lacrimi şi binecuvântări; dar, spre marea lor părere de 
rău, cuvioasa fiică nu putuse fi trecută în rândul sfintelor, 
neavând protecţie. Unii dintre ei, care erau un pic nelegiuiţi, 
speraseră că lucrul acesta se va face în paradis mai lesne decât 
la Roma şi se rugaseră, pur şi simplu, lui Dumnezeu pentru 
răposată, dacă papa n-o făcuse. Cei mai mulţi se mulţumiseră să 
socotească sfinţită amintirea Rolandei şi să facă moaşte din 
zdrenţele ei. Oraşul, la rândul său, aşezase, în cinstea domniţei, 
o carte publică de rugăciuni, pecetluită lângă fereastra chiliei, 
pentru ca trecătorii să se oprească din când în când acolo, măcar 
ca să se roage, iar rugăciunea să-i îndemne să se gândească la 
milostenie, ca bietele schimnice, moştenitoare ale cavoului 
doamnei Rolande, să nu piară cu totul de foame şi date uitării. 
Altminteri, felul acesta de mormânt nu era lucru prea rar în 
evul mediu. Adesea, pe strada cea mai frecventată, în piaţa cea 
mai împestriţată şi mai asurzitoare, chiar în mijloc, sub copitele 
cailor, oarecum sub roţile căruţelor, întâlneai un beci, o gură de 
fântână, o chilioară zidită şi zăbrelită, în fundul căreia se ruga zi 
şi noapte o făptură omenească, închinată de bună voie vreunui 
bocet veşnic, vreunei mari ispăşiri. Şi toate gândurile pe care 
astăzi le-ar trezi în noi spectacolul acesta ciudat, chilia aceasta 
groaznică, soi de verigă intermediară între casă şi mormânt, 
între cimitir şi oraş, făptura aceasta vie scoasă din obştea 
omenească şi socotită de-acum înainte printre morţi, opaițul 
acesta arzându-şi în întuneric ultima picătură de ulei, restul 
acesta de viaţă tremurând într-o groapă, suflul, vocea, 
rugăciunea aceasta eternă într-o cutie de piatră, faţa întoarsă 
pentru totdeauna spre lumea cealaltă, ochiul pe care îl şi 
luminează un alt soare, urechea lipită de pereţii mormântului, 
sufletul prizonier al trupului, trupul prizonier al unei carcere şi, 
sub acest dublu înveliş de carne şi de granit, zumzetul acestui 
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suflet chinuit, nimic din toate acestea nu înfiora mulţimea. 
Pietatea, nu prea raţională şi nu prea subtilă de pe atunci, nu 
vedea atâtea fațete într-un act de credinţă. Ea lua lucrurile în 
mare şi cinstea, venera, sfinţea la nevoie sacrificiul, dar nu-i 
analiza chinurile şi nu prea se înduioşa de ele. Se aducea din 
când în când ceva de mâncare bietului penitent, se uita prin 
gaură dacă mai trăieşte, nu-i cunoştea numele, abia dacă ştia de 
câţi ani începuse să moară, iar străinilor care întrebau despre 
scheletul viu supus putrezirii în beciul acela, vecinii le 
răspundeau simplu, dacă era un bărbat: „E pustnicul”, iar dacă 
era o femeie: „E pustnica”. 

Aşa era privit totul pe atunci, fără metafizică, fără exagerare, 
fără lupă care să mărească, numai cu ochiul. Microscopul nu 
fusese încă inventat, nici pentru lucrurile materiale, nici pentru 
cele spirituale. 

De altfel, deşi nu prea se mira nimeni, exemple ale acestui fel 
de schimnicie în mijlocul oraşelor erau, într-adevăr, dese, după 
cum spuneam mai adineauri. In Paris existau destule asemenea 
chilii pentru rugăciune şi pocăință; ele erau aproape toate 
ocupate. E adevărat că preoțimea se îngrijea să nu le lase goale, 
ceea ce ar fi dus la o slăbire a credinţei, şi avea grijă să fie vârâţi 
în ele leproşi atunci când nu se găseau penitenţi. In afara 
chilioarei din Piaţa Grève, mai era una la Montfaucon, una la 
Osuarul din cimitirul Inocenţilor, alta nu mai ştiu unde, la casa 
Clichon, cred. Şi altele, în multe locuri unde li se află urmele în 
tradiţii, din lipsă de monumente. Universitatea şi-o avea şi ea pe 
a ei. Pe colina Sainte-Geneviève, un fel de lov al evului mediu a 
cântat vreme de treizeci de ani cei şapte psalmi ai pocăinţei, pe- 
o grămadă de bălegar, în fundul unei haznale de apă, luându-i de 
la capăt când isprăvea, psalmodiind mai tare noaptea, magna 
voce per umbras, iar iubitorului de antichităţi i se pare şi astăzi 
că-i aude vocea când intră în strada Fântânii-care-vorbeşte. 

Ca să rămânem la chilia de la Tour-Roland, trebuie să spunem 
că ea n-a dus niciodată lipsă de schimnice. De la moartea 
doamnei Rolande, ea a fost rareori goală un an sau doi. Multe 
femei au venit aici să-şi plângă, până la moarte, părinţii, 
ibovnicii, păcatele. Spiritul răutăcios al parizienilor, care se 
amestecă în toate, chiar în lucrurile care îl privesc cel mai puţin, 
pretindea că fuseseră văzute puţine văduve în chilie. 

O inscripţie latină scrisă pe zid, după moda epocii, îi arăta 
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trecătorului ştiutor de carte destinaţia pioasă, a chiliei. Obiceiul 
de-a explica o clădire printr-o scurtă inscripţie pusă deasupra 
porţii s-a păstrat până în secolul al XVI-lea. Astfel, se mai poate 
citi încă în Franţa, deasupra portiţei de la temniţa seniorială din 
Tourville: Si/eto et spera*; în Irlanda, sub blazonul de deasupra 
porţii castelului Fortescue: Forte scutum, salus ducum*?; în 
Anglia, deasupra intrării principale a ospitalierului conac al 
conților Cowper: Tuum est. Fiindcă pe atunci orice edificiu era o 
gândire. 

Cum nu exista uşă la chilia zidită de la Tour-Roland, fuseseră 
gravate cu litere mari, latine, deasupra ferestrei, aceste două 
cuvinte: 

TU, ORA”. 


Ceea ce făcuse ca poporul, al cărui bun simţ nu pune atâta 
fineţe în lucruri şi traduce bucuros Ludovico Magno prin Poarta 
Saint-Denis, să dea acestei cavităţi negre, întunecate şi umede 
nu mele de Trou aux rats, adică Gaura cu şobolani. Explicaţie 
poate mai puţin sublimă decât cealaltă, dar în schimb mai 
pitorească. 


III - Povestea unei plăcinte din aluat de mălai 

Pe vremea când se petreceau cele povestite aici, chilia de la 
Tour-Roland era ocupată. Dacă cititorul doreşte să ştie de cine, 
n-are decât să asculte convorbirea celor trei cumetre care, în 
momentul când ne-am fixat atenţia asupra Găurii cu şobolani, 
tocmai se îndreptau într-acolo, urcând de la Châtelet spre Grève 
de-a lungul apei. 

Două dintre femeile acestea erau îmbrăcate ca nişte 
adevărate parizience destul de înstărite. Jabourile lor fine şi albe, 
fustele din lână amestecată cu bumbac, în dungi roşii şi albastre, 
ciorapii de bumbac alb, împletiţi, cu margini brodate în culori şi 
bine traşi pe picior, pantofii pătraţi de piele roşcată, cu pingele 
negre, şi mai ales ceea ce purtau pe cap, adică soiul acela de 
corn din material lucios, încărcat cu panglicuţe şi dantele, pe 


68 Taci şi nădăjduieşte (lat.). 
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care femeile din Champagne, concurând cu grenadirii din garda 
imperială rusă, le mai poartă încă şi astăzi, arătau că ele aparţin 
clasei negustoreselor bogate, situate la mijloc între ceea ce 
slugile numesc o femeie şi o cucoană. Ele nu purtau nici inele, 
nici cruci de aur, şi era lesne de văzut că făceau asta nu din 
pricina sărăciei, ci numai de frica amenzii. Insoţitoarea lor era 
gătită cam la fel, dar avea în ţinută şi în înfăţişare acel nu ştiu ce 
care o arată pe soţia notarului de provincie. După cordonul 
ridicat deasupra şoldurilor se vedea cât de colo că nu era de 
prea multă vreme la Paris. Mai adăugaţi la aceasta şi un jabou 
plisat, şi nişte noduri de panglicuţă la pantofi, şi faptul că dungile 
fustei erau în lăţime şi nu în lungime, şi o mie de alte enormităţi 
care indignau bunul gust. 

Primele două mergeau cu pasul acela caracteristic 
pariziencelor care arată provincialelor Parisul. Provinciala ţinea 
de mână un băiat gras, care ţinea în mână o bucată mare de 
plăcintă. 

Ne e neplăcut să adăugăm că, dat fiind asprimea anotimpului, 
băiatul îşi folosea limba drept batistă. 

Copilul se lăsa târât, non passibus aeguis'?, cum spune 
Virgiliu, şi se poticnea la fiecare pas spre marea indignare a 
mamei. E drept că el se uita mai mult la plăcintă decât la 
caldarâm. Fără doar şi poate că vreun motiv serios îl împiedica 
să muşte din ea (din plăcintă), căci se mulțumea doar s-o 
privească drăgăstos. Ar fi trebuit însă ca mama să ţină plăcinta, 
căci însemna o adevărată cruzime să-l supui pe grăsun la chinul 
lui Tantal. 

In acest timp cele trei jupânese (căci numele de doamne era 
rezervat femeilor nobile) vorbeau toate odată. 

— Să ne grăbim, jupâneasă Mahiette, îi spunea provincialei 
cea mai tânără dintre ele, care era totodată şi cea mai grasă. 
Tare mă tem să n-ajungem prea târziu. La Châtelet ni se spunea 
că au să-l aducă îndată la stâlpul infamiei. 

— Na-cţi-o bună! Ce tot vorbeşti, jupâneasă Oudarde Musnier! 
răspundea cealaltă pariziancă. O să rămână două ore la stâlp. 
Avem tot timpul. Ai văzut vreodată un om pus la stâlpul infamiei, 
draga mea Mahiette? 

— Da, zise provinciala, am văzut la Reims. 

— Nacţi-o bună! Ce poate să fie şi stâlpul vostru din Reims? O 
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cuşcă păcătoasă în care sunt întorşi numai ţărani. Mare lucru! 

— Numai ţărani! exclamă Mahiette. La Târgul de Pânzeturi?! 
La Reims?! Ba am văzut acolo ucigaşi sadea, care îşi omorâseră 
tata şi mama! Ţăranii! Drept cine ne iei, Gervaise? 

De bună seamă că provinciala era cât pe-aci să se supere 
pentru onoarea stâlpului infamiei din Reims. Din fericire, discreta 
jupâneasă Oudarde Musnier schimbă vorba la timp. 

— Fiindcă veni vorba, jupâneasă Mahiette, ce zici de solii 
noştri flamanzi? Aveţi şi la Reims soli la fel de chipeşi? 

— Recunosc, răspunse Mahiette, că numai la Paris poţi vedea 
flamanzi ca ăştia. 

— L-ai văzut printre ei pe marele ambasador, care e ciorăpar? 
întrebă Oudarde. 

— Da, spuse Mahiette. Parc-ar fi un Saturn. 

— Dar pe grăsanul a cărei faţă seamănă cu un pântece gol? 
continuă Gervaise. Şi pe mărunţelul cu ochii tiviţi cu pleoape 
roşii, ţepoase şi zdrenţuite ca un cap de scaiete? 

— Caii lor sunt tare frumoşi, gătiţi aşa, după moda de la ei, 
spuse Oudarde. 

— Ah, draga mea, o întrerupse provinciala Mahiette, luând la 
rândul ei un aer de superioritate, ce-ai fi zis dacă ai fi văzut, în 
'61, la încoronarea de la Reims, acum optsprezece ani, caii 
prinților din compania regelui! Aveau pe ei tot felul de pături şi 
de valtrapuri; unele din postav de Damasc, ţesute cu fir de aur, 
îmblănite cu samur, altele, încărcate cu argintării şi cu ciucuri 
mari de aur şi de argint! Şi ce de bani au costat toate astea! Şi 
ce paji frumoşi călăreau pe cai! 

— Asta nu înseamnă că flamanzii n-au avut şi ei cai foarte 
frumoşi, răspunse sec jupâneasa Oudarde, şi că n-au luat ieri 
seară o cină minunată la domnul staroste al negustorilor, la 
Primărie, unde li s-au servit drajele, hypocras, plante aromatice 
şi alte rarităţi. 

— Ce tot vorbeşti, vecină? exclamă Gervaise. Flamanzii au 
cinat la Petit-Bourbon, la domnul cardinal. 

— Ba nu. La Primărie! 

— Da de unde! La Petit-Bourbon! 

— Ba la primărie, continuă Oudarde cu glas acru, fiindcă 
doctorul Scourable le-a ţinut o cuvântare pe latineşte, de care au 
rămas foarte mulţumiţi. Mi-a spus bărbatu-meu, care e 
bibliotecar-oficial. 
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— Ba la Petit-Bourbon, răspunse Gervaise fără să se lase mai 
prejos, fiindcă iată ce le-a oferit procurorul domnului cardinal: 
douăsprezece vedre duble cu hypocras alb, roze şi roşu; 
douăzeci şi patru lădiţe cu pricomigdale duble, de Lyon; tot 
atâtea făclii de două livre bucata, şi şase butoiaşe cu vin de 
Beaune, alb şi roze, cel mai bun care s-a putut găsi. Sper că 
astea nu-s minciuni. Le ştiu de la bărbatu-meu, care comandă 
cincizeci de oameni la Vorbitorul Cetăţenilor şi care făcea azi- 
dimineaţă comparaţia între solii flamanzi şi cei ai papii loan şi ai 
împăratului Trebizondei, care au venit din Mesopotamia, la Paris, 
pe vremea ultimului rege, şi care purtau inele în urechi. 

— Ba e atât de adevărat că au cinat la Primărie, răspunse 
Oudarde, puţin emoţionată de atâtea amănunte, pe cât e de 
adevărat că nu s-a mai pomenit asemenea belşug de mâncăruri 
şi zaharicale. 

— Şi eu îţi spun că au fost serviţi de Le Sec, sergent al 
Oraşului, la palatul Petit-Bourbon, şi că din cauza asta te înşeli. 

— Îţi spun că la Primărie! 

— La Petit-Bourbon, draga mea! Dovadă că luminaseră în 
sticle magice cuvântul Speranță, care e scris la intrarea cea 
mare. 

— La Primărie! Dovadă că Husson Le Voir le-a cântat din flaut! 

— lţi spun că nu! 

— Eu îţi spun că da! 

— Eu îţi spun că nu! 

Buna şi dolofana Oudarde se pregătea tocmai să răspundă, şi 
cearta ar fi ajuns poate la păruială, dacă Mahiette n-ar fi strigat 
pe neaşteptate: 

— Ce de oameni s-au adunat acolo, la capătul podului! în 
mijlocul lor e ceva la care se uită. 

— Intr-adevăr, spuse Gervaise, aud sunete de tamburină. Cred 
că e mica Smeralda, care-şi face figurile cu capra. Hai repede, 
Mahiette, întinde pasul şi trage-ţi băiatul. Ai venit aici ca să 
vizitezi curiozităţile Parisului. leri i-ai văzut pe flamanzi, astăzi ai 
s-o vezi pe ţigancă. 

— Pe ţigancă?! spuse Mahiette, făcând imediat cale-ntoarsă şi 
strângând cu putere mâna copilului. Ferească sfântul! O să-mi 
fure copilul! Vino, Eustache! 

Şi începu să alerge pe chei, spre Grève, până ce ajunse 
dincolo de pod. Intre timp, copilul, pe care îl târa după ea, căzu 
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în genunchi; mama se opri gâfâind. Oudarde şi Gervaise o 
ajunseră din urmă. 

— Tiganca asta să-ţi fure copilul?! zise Gervaise. Ce-ţi 
trăsneşte prin minte? 

Mahiette clătină din cap, gânditoare: 

— Ce-i ciudat, observă Oudarde, e că pustnica are aceleaşi 
idei despre ţigănci. 

— Care pustnică? întrebă Mahiette. 

— Ei! făcu Oudarde. Sora Gudule. 

— Care soră Gudule? întrebă iar Mahiette. 

— Se vede că eşti din Reims, dacă nici atâta lucru nu ştii! 
răspunse Oudarde. Pustnica din Gaura cu şobolani. 

— Cum? întrebă Mahiette. Biata femeie căreia îi ducem 
plăcinta? 

Oudarde încuviinţă din cap: 

— Chiar ea. O s-o vezi îndată la ferestruica dinspre Piaţa 
Grève. Ea gândeşte la fel ca dumneata despre ţiganii vagabonzi 
care cântă din tamburină şi le ghicesc oamenilor norocul. Nu se 
ştie de unde i se trage sila asta faţă de ţigani şi de egipţieni. Dar 
dumneata, Mahiette, de ce fugi aşa, numai cât îi vezi? 

— Oh, spuse Mahiette, apucând în palme capul blond al 
copilului, nu vreau să mi se întâmple ce i s-a întâmplat lui 
Pâquette la Chantefleurie. 

— Ah, asta trebuie să ne-o povesteşti, dragă Mahiette, zise 
Gervaise, luând-o de braţ. 

— Cum să nu, răspunse Mahiette, dar se vede că trebuie să fiţi 
din Parisul vostru ca să nu ştiţi atâta lucru! Am să vă spun deci - 
dar nu e nevoie să ne oprim din drum ca să vă povestesc - că 
Pâquette la Chantefleurie era o fată frumoasă, de optsprezece 
ani, pe când eu eram la fel ca ea, adică acum optsprezece ani, şi 
că ea e de vină dacă astăzi nu mai e la fel ca mine, o mamă, 
colea, de treizeci şi şase de ani, cu bărbat şi copil. De altfel, de la 
vârsta de paisprezece ani, slabă nădejde să mai fie! Era deci fiica 
lui Guybertaut, lăutar pe corăbii la Reims, acelaşi care a cântat 
în faţa regelui Carol al VII-lea, la încoronare, când a coborât pe 
râul nostru Vesle, de la Sillery până la Muison, şi chiar şi doamna 
Fecioară” se afla în corabie. Bătrânul tată muri când Pâqguette 
era încă mică de tot; ea n-o mai avea deci decât pe maică-sa, 
soră cu domnul Mathieu Pradon, care a murit anul trecut, meşter 
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alămar şi căldărar la Paris, pe strada Parin-Garlin. Vedeţi că era 
fată de familie. Mama, o femeie de treabă, din nenorocire n-a 
învăţat-o pe Pâqguette decât să împletească găitane din fire şi 
mătase şi să facă mici jucărele, ceea ce n-a împiedicat-o pe 
micuță să crească înaltă şi să rămână foarte săracă. Locuiau 
amândouă la Reims, pe malul râului, pe strada Marii Dureri. Fiţi 
atente la asta; aud că de-aici i s-a tras năpasta bietei Pâquette. 
În '61, anul încoronării regelui nostru Ludovic al XI-lea, Domnul 
aibă-l în pază, Pâquette era atât de vioaie şi de drăguță, încât 
peste tot o strigau numai Chantefleurie. Biata fată! Avea dinţi 
frumoşi şi-i plăcea să râdă ca să şi-i arate. Dar fata căreia îi place 
să râdă se îndreaptă spre plâns; dinţii frumoşi duc la pierzare 
ochii frumoşi. Aşa era deci Chantefleurie. Ea şi cu maică-sa îşi 
câştigau anevoie traiul. Ajunseseră destul de rău, de la moartea 
lăutarului. Găitanele nu le aduceau mai mult de şase dinari pe 
săptămână, ceea ce nu face nici măcar două monede cu vulturi. 
Unde erau vremurile când moş Guybertaut câştiga câte 
doisprezece soli parizieni la o singură încoronare, cu un cântec? 
Intr-o iarnă - era chiar în anul '61 - când cele două femei n- 
aveau nici butuci, nici vreascuri şi când era grozav de frig, lipsa 
asta îi dădu lui Chantefleurie culori atât de frumoase, încât 
bărbaţii o strigau: Pâguette, dar şi mai mulţi o numiră 
Pâquerette”+! Şi ea a fost pierdută. Eustache, să te prind numai 
că muşti din plăcintă! Am văzut imediat că era pierdută: într-o 
duminică a venit la biserică cu o cruce de aur la gât. La 
paisprezece ani! Vă daţi seama! Primul a fost tânărul viconte de 
Cormontreuil, care îşi are locul de baştină la trei sferturi de leghe 
de Reims; apoi messire Henric de Triancourt, călăreț al regelui, 
apoi unul de rang mai mic, Chiart de Beaulion, sergent în 
armată, apoi, decăzând mereu, Guery Aubergeon, valet la masa 
regelui, apoi Mace de Frepus, bărbier al Delfinului, apoi Thevenin 
le Moine, bucătar regal; şi mereu aşa, de la mai puţin tineri la 
mai puţin nobili, fata ajunse la Guillaume Racine, cântăreţ cu 
viola, şi la Thierry de Mer, lampagiu. Atunci, biata Chantefleurie 
a fost a tuturor. Ajunsese la ultimă lăscaie din piesa ei de aur. Ce 
să vă mai spun, jupâneselor! La încoronare, în acelaşi an '61, ea 
a făcut patul regelui vagabonzilor! In acelaşi an! Mahiette 
suspină şi-şi şterse lacrima care-i apăruse în ochi. 

— Povestea nu mi se pare deloc neobişnuită, spuse Gervaise, 
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şi nu văd în ea nici ţigani şi nici copii. _ 

— Răbdare! continuă Mahiette. O să vezi imediat şi copil. In 
'66 - luna asta, la Sfânta Paula or să se împlinească şaisprezece 
ani - Pâquette născu o fetiţă. Nefericita de ea s-a bucurat din 
toată inima. De multă vreme îşi dorea un copil. Maică-sa, femeie 
de treabă care nu ştiuse decât să închidă ochii, murise. Pâquette 
nu mai avea pe nimeni în lume ca să iubească, pe nimeni ca s-o 
iubească. De cinci ani de când greşise, biata Chantefleurie 
ajunsese ca vai de capul ei. Era singură, singură în viaţa asta, 
arătată cu degetul, ocărâtă pe străzi, bătută de sergenţi, 
batjocorită de băietanii în zdrenţe. Şi-apoi, douăzeci de ani 
sosiseră; şi douăzeci de ani înseamnă bătrâneţea pentru 
vânzătoarele de dragoste. Dezmăţul începea să nu-i aducă mai 
mult decât îi adusese pe vremuri împletitul găitanelor; cu fiecare 
zbârcitură, mai pierdea un ban; iarna o ducea iar greu, lemnele i 
se răreau iar în vatră şi pâinea în paner. Chantefleurie nu mai 
putea să muncească, fiindcă, devenind voluptuoasă, se făcuse 
leneşă, şi suferea şi mai mult pentru că, făcându-se leneşă, 
devenise voluptuoasă. Aşa cel puţin explică părintele de La 
Saint-Remy de ce femeile acestea suferă de frig şi de foame mai 
mult decât alte calice, atunci când îmbătrânesc. 

— Da, observă Gervaise, dar ţiganii? 

— Aşteaptă o clipă, Gervaise! spuse Oudarde, care era mai 
puţin nerăbdătoare de felul ei. Ce-ar mai rămâne la sfârşit dacă 
ar fi totul la început? Continuă, te rog, Mahiette. Sărmana 
Chantefleurie! 

Mahiette continuă. 

— Biata nenorocită era deci tare tristă şi-şi strica obrajii 
plângând. Dar în ruşinea, în nebunia şi în părăsirea ei, i se părea 
că ar fi mai puţin de ocară, mai puţin nebună şi mai puţin 
părăsită dacă ar fi existat ceva sau cineva în lume pe care să-l 
poată iubi şi de care să fie iubită. Şi trebuia ca făptura aceea să 
fie un copil, căci numai un copil putea fi destul de neprihănit ca 
s-o iubească. Chantefleurie îşi dăduse seama de asta după ce 
încercase să iubească un hoţ, singurul bărbat care ar fi putut s-o 
dorească; dar, după puţină vreme, observă că tâlharul o 
dispreţuia. Femeilor acestora care-şi vând dragostea le trebuie 
ibovnic şi copil ca să le umple inima. Altminteri, sunt tare 
nefericite. Neputând să aibă ibovnic, ea îşi dori din toată inima 
un copil, şi cum tot mai era credincioasă, îşi îndreptă veşnica 
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rugă spre bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu se îndură de ea şi-i 
dărui o fetiţă. Despre bucuria bietei nefericite, ce să mai 
vorbesc! A fost un potop de lacrimi, de mângăâieri şi de sărutări. 
Chantefleurie îşi alăptă singură copilul, îi făcu scutece din velinţa 
ei, singura pe care o avea pe pat. Şi nu mai simţi nici frigul şi nici 
foamea. În scurtă vreme redeveni iar frumoasă. Fata bătrână 
face mama tânără. Vechea viaţă reîncepu, bărbaţii veneau din 
nou la Chantefleurie, ea găsi iar clienţi pentru ce vindea, şi din 
toate grozăviile acestea făcu cămăşuţe, scufiţe şi bărbiţe, 
pieptăraşe de dantelă şi boneţele de atlaz, fără să se gândească 
măcar să-şi cumpere ceva cu ce să se învelească. Domnule 
Eustache, ţi-am mai spus să nu muşti din plăcintă! Nici vorbă că 
micuța Agnès (acesta era numele copilului, nume de botez, căci 
nume de familie de multă vreme nu mai avea Chantefleurie), nici 
vorbă că micuța era mai înfăşată în panglici şi în broderii decât 
prinţesa prinţeselor! Ba, printre altele, avea şi o pereche de 
pantofiori cum nici regele Ludovic al XI-lea n-a avut! Maică-sa i-i 
cususe şi-i brodase ea însăşi, şi pusese în ei toate fineţurile unei 
găitănărese şi toţi fluturaşii unei rochii de-a Sfintei Fecioare. Erau 
într-adevăr cei mai drăguţi pantofiori roz care s-au putut vedea 
vreodată. Mici cât degetul ăsta al meu, trebuia să vezi cum ies 
din ei picioruşele ca să crezi că putuseră să intre. E adevărat că 
şi picioruşele erau atât de mici, atât de drăguţe, atât de roze! 
Mai roze decât atlazul pantofiorilor. Când o să ai copii, Oudarde, 
o să-ţi dai seama că nu există nimic mai frumos decât picioruşele 
şi mânuţele lor. 

— Eu asta şi doresc, spuse Oudarde, oftând, dar aştept la 
bunul plac al domnului Audry Musnier. 

— De altfel, continuă Mahiette, fetiţa Pâquettei n-avea numai 
picioruşe frumoase. Am văzut-o când număra doar patru luni. Era 
o minune! Avea ochii mai mari decât gura. Şi cel mai încântător 
perişor negru, care i se şi încârlionţase. La şaisprezece ani ar fi 
ajuns o mândreţe de brunetă. Maică-sa era, pe zi ce trecea, mai 
topită după ea. O mângâia, o săruta, o gâdila, o spăla, o 
dichisea, o mânca! Era nebună după fetiţă şi-i mulțumea lui 
Dumnezeu că i-o dăruise. Picioruşele ei, mai ales, erau pentru ea 
o nesfârşită uimire, un delir de bucurie! Maică-sa nu-şi mai 
dezlipea buzele de pe ele şi nu-i venea să-şi creadă ochilor, 
văzându-le atât de micuţe. | le vâră în pantofiori, i le scotea din 
ei, i le admira, se minuna, privea lumina prin transparenţa lor, se 
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înduioşa încercând să le facă să meargă pe pat, şi şi-ar fi 
petrecut bucuroasă toată viaţa în genunchi, încălţând şi 
descălţând picioruşele astea, ca pe ale copilului lisus. 

— Povestea e frumoasă, spuse Gervaise cu jumătate glas, dar 
unde sunt ţiganii în toate astea? 

— lată, răspunse Mahiette. Intr-o bună zi sosiră la Reims un fel 
de cavaleri foarte ciudaţi. Erau cerşetori şi haimanale care 
hoinăreau prin ţară, conduşi de ducii şi de conții lor. Erau 
oacheşi, cu părul creţ şi purtau inele de argint în urechi. Femeile 
erau şi mai slute decât bărbaţii. Aveau feţele mai negre şi veşnic 
descoperite, purtau pe ele nişte scurte păcătoase, o zdreanţă de 
pânză ţesută din sfori şi prinsă pe umeri, şi-şi legau părul în 
coadă de cal. Copiii care li se tăvăleau printre picioare ar fi 
speriat şi maimuţele. O ceată de păcătoşi, afurisiţi de biserică. 
Veneau direct din Egiptul de Jos, la Reims, prin Polonia. Se 
spunea că papa îi spovedise şi că le dăduse canon să umble 
şapte ani de-a rândul pe jos prin lume, fără să se culce în paturi. 
De aceea ei îşi ziceau Pocăiţi şi puţeau. Se pare că pe vremuri au 
fost sarazini, din care pricină credeau în Jupiter şi cereau câte 
zece livre de Tours de la toţi arhiepiscopii, episcopii şi abaţii cu 
cârjă şi cu mitră. Asta, de pe urma unei bule de-a papei. La 
Reims veneau să ghicească norocul, în numele regelui din Alger 
şi-al împăratului Germaniei. Vă închipuiţi că toate astea au fost 
de ajuns ca să li se interzică intrarea în oraş. Atunci întreaga 
ceată poposi de bună voie lângă Poarta Braine, pe colina unde e 
o moară, lângă groapa fostelor cariere de cretă. lar cei din Reims 
se repeziră care mai de care să-i vadă. Ei ţi se uitau în palmă şi-ţi 
făceau profeţii minunate. Erau în stare să-i prezică lui luda că o 
să fie papă. In privinţa lor umblau totuşi nişte zvonuri urâte, cum 
că ar fura copii, că ar tăia pungile de la brâu şi că nu s-ar da 
înapoi să mănânce carne de om. Oamenii cu minte la cap le 
spuneau nebunilor: „Nu vă duceţi la ei”, şi se duceau ei înşişi pe 
ascuns. Era deci o adevărată nebunie. Fapt e că noii sosiți 
spuneau nişte lucruri de-ar fi uimit şi un cardinal. Femeile nu-şi 
mai încăpeau în piele, fălindu-se cu copiii lor de când ţiganii le 
citiseră în palmă tot soiul de minunăţii scrise în limba 
păgânească şi în turcă. Una avea un împărat, alta un papă, alta 
un căpitan de oşti. Biata Chantefleurie, împinsă de curiozitate, 
vru să ştie şi ea ce are şi dacă nu cumva micuța ei Agnès avea 
să ajungă într-o bună zi împărăteasă a Armeniei sau altceva. O 
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duse deci la ţigani; şi ţigăncile se întrecură să-i admire copila, s-o 
mângâie, s-o pupe cu gurile lor negre şi să se minuneze de 
mânuşiţele ei. Vai, spre marea bucurie a mamei! Ele îi lăudară 
mai ales picioruşele şi pantofiorii atât de frumoşi. Copila n-avea 
încă un an pe-atunci. Dar începuse să bâiguie câteva cuvinte, 
râdea la maică-sa ca o nebunatică, era dolofană şi rotunjoară şi 
făcea sumedenie de gesturi mici şi încântătoare, ca ale îngerilor 
din paradis. Ţigăncile o speriară foarte tare, din care pricină se 
porni pe plâns. Dar maică-sa o sărută şi mai tare şi plecă 
încântată de viitorul pe care ghicitoarele i-l preziseră Agnesei. 
Fetiţa avea să devină o frumuseţe, o virtute, o regină. 
Chantefleurie se reîntoarse deci în cocioaba ei de pe strada Marii 
Dureri, mândră că duce acolo o regină. A doua zi, profitând de- 
un moment când copila dormea pe pat, căci o culca întotdeauna 
cu ea, lăsă binişor uşa crăpată şi dădu fuga să-i povestească 
vecinei de pe strada Uscătoriei că într-o bună zi fiică-sa Agnes o 
să fie servită la masă de regele Angliei şi de arhiducele Etiopiei, 
şi o sută de alte minunăţii. La întoarcere, neauzind scâncete pe 
când urca scara, îşi spuse: „Bun! Fetiţa mai doarme încă”. Uşa o 
găsi mai larg deschisă decât o lăsase ea; biata mamă intră şi 
dădu fuga la pat... Fetiţa nu se mai afla acolo, locul era gol. Nu 
mai rămăsese nimic de-al copilei, în afară de unul din pantofiorii 
ei cei mai frumoşi. Chantefleurie se repezi afară din odaie, se 
aruncă pe scări în jos şi începu să se dea cu capul de pereţi, 
strigând: „Copilul meu! Unde mi-e copilul? Cine mi-a luat 
copilul?” Strada era pustie, casa izolată; nimeni nu putu să-i 
spună nimic. Chantefleurie porni prin oraş, scotoci toate străzile, 
alergă de colo-colo ziulica întreagă, înnebunită, rătăcită, 
cumplită, adulmecând pe la porţi şi pe la geamuri, ca o fiară care 
şi-a pierdut puii. Gâfâia, era despletită, înfricoşătoare, şi avea în 
ochi un foc care îi usca lacrimile. Oprea trecătorii şi le striga: 
„Fetiţa mea! Fetiţa mea! Fetiţa mea frumoasă! Celui ce-o să-mi 
dea fetiţa înapoi, am să-i fiu slugă, am să fiu sluga câinelui său 
şi-o să-mi mănânce inima dacă vrea.” În drum îl întâlni pe 
parohul de la Saint-Remy şi-i spuse: „Părinte, am să ar pământul 
cu unghiile, numai daţi-mi copilul înapoi!” Era ceva sfâşietor, 
dragă Oudarde; şi-am văzut cu ochii mei un om cu inima tare, pe 
jupân Ponce Lacabre, procurorul, cum plângea. Ah, biata mamă! 
Seara, ea se întoarse acasă. In lipsa ei, o vecină văzuse două 
ţigănci urcându-se acolo pe furiş, cu un pachet în braţe, apoi 
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coborând, după ce închiseseră uşa, şi fugind în grabă. După 
plecarea lor, se auzeau în odaia Pâquettei un fel de scâncete de 
copil. Mama râse în hohote, urcă scara de parcă ar fi avut aripi, 
împinse uşa de parcă ar fi izbit-o cu o ghiulea şi intră... ingrozitor 
lucru, Oudarde! in locul micuţei şi drăgălaşei Agnes, atât de 
rumenă şi de proaspătă, care era un dar de la bunul Dumnezeu, 
un fel de mic monstru, hidos, şchiop, chior, pocit se târa pe 
duşumea, ţipând. Chantefleurie îşi acoperi ochii, cu groază. „Vai! 
strigă ea. Oare vrăjitoarele mi-au preschimbat fetiţa în animalul 
ăsta înspăimântător!” Vecinii se grăbiră să-l ia pe micul şchiop 
de-acolo. Altfel, ar fi înnebunit-o. Era un copil monstruos al 
vreunei ţigănci dăruită diavolului. Părea să aibă vreo patru ani şi 
vorbea o limbă neomenească: scotea nişte cuvinte imposibile. 
Chantefleurie se aruncase asupra pantofiorului, singurul lucru 
care-i mai rămăsese din tot ce iubise. Şi stătu atât de mult acolo 
ca împietrită, mută, fără să răsufle măcar, încât toţi o crezură 
moartă. Deodată, tremurând din tot trupul, ea acoperi 
pantofiorul cu sărutări furioase şi începu să suspine de parcă i-ar 
fi plesnit inima. Vă asigur că şi noi, toate, plângeam. Ea spunea: 
„Oh, fetiţa mea! Fetiţa mea frumoasă, unde eşti?” Şi asta ne 
sfâşia măruntaiele. Imi vine să plâng şi-acum, numai când mă 
gândesc. Copiii, ştiţi, sunt măduva oaselor noastre. Bietul meu 
Eustache! Tu eşti aşa de frumos! Dacă aţi şti cât e de drăguţ! leri 
îmi spunea: „Eu vreau să mă fac jandarm”. Oh! Eustache al meu! 
Dacă te-aş pierde! Chantefleurie se ridică deodată şi începu să 
alerge prin Reims, strigând: „La şatra ţiganilor! La şatra ţiganilor! 
Chemaţi sergenţii să le ardă pe vrăjitoare!” Dar ţiganii plecaseră. 
Se lăsase o noapte neagră. Şi n-au putut fi urmăriţi. A doua zi, la 
două leghe de Reims, într-un tufiş între Gueux şi Tilloy, fură 
găsite resturile unui foc mare, câteva panglicuţe care 
aparținuseră copilei Pâguettei, picături de sânge şi murdărie de 
tap. Noaptea care trecuse fusese tocmai într-o sâmbătă. Şi nu se 
îndoia nimeni că ţiganii serbaseră sabatul în tufişul acela şi că 
mâncaseră copilul împreună cu Belzebut, aşa cum se obişnuieşte 
la mahomedani. Când Chantefleurie află lucrurile acestea 
groaznice, nu plânse, ci doar îşi muşcă buzele şi dădu să 
vorbească, dar nu putu. A doua zi, părul îi albise. După o zi, ea 
dispăru. 

— lată, într-adevăr, o poveste înfricoşătoare, care l-ar face să 
plângă şi pe-un burgund! spuse Oudarde. 
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— Nu mă mai mir că te temi atâta de ţigani, adăugă Gervaise. 

— Şi-ai făcut cu atât mai bine, continuă Oudarde, că ai fugit 
adineauri cu Eustache al dumitale, mai ales că ăştia sunt 
egipţieni din Polonia. 5 

— Da de unde! spuse Gervaise. Aştia se spune că vin din 
Spania şi din Catalonia. 

— Din Catalonia? Tot ce se poate, zise Oudarde. Polonia, 
Catalonia, Valonia, eu confund mereu ținuturile astea trei. Lucru 
sigur e că sunt egipţieni. 

— Şi cu siguranţă că au dinţi destul de lungi ca să mănânce 
copilaşi, adăugă Gervaise. Şi n-aş fi deloc mirată dacă Smeralda 
ar mânca şi ea puţintel din ei, strâmbându-şi gurita. Capra ei 
albă face scamatorii prea isteţe, ca să nu fie ceva necurat la 
mijloc. 

Mahiette mergea tăcută. Era cufundată în reveria aceea care 
e oarecum prelungirea unei povestiri dureroase şi care nu se 
încheie decât după ce şi-a propagat cutremurarea, din vibraţie în 
vibraţie, până la ultimele fibre ale inimii. Totuşi Gervaise o 
întrebă: 

— Şi nu s-a putut afla ce-a devenit Chantefleurie? 

Mahiette nu răspunse. Gervaise îşi repetă întrebarea, 
scuturând-o de braţ şi chemând-o pe nume. Mahiette păru că se 
trezeşte din gânduri. 

— Ce-a devenit Chantefleurie? repetă ea, fără să-şi dea 
seama, vorbele de curând auzite; apoi, făcând un efort ca să-şi 
îndrepte atenţia spre sensul acestor cuvinte, continuă repede: 
Ah, nu s-a ştiut niciodată. lar după o pauză, adăugă: Unii spun că 
au văzut-o ieşind din Reims, pe înserat, prin Poarta 
Flechembault; alţii, în zori, prin vechea Poartă Basée. Un sărac i- 
a găsit crucea de aur agăţată de crucea de piatră, în arătura 
unde se ţine bâlciul. Giuvaerul ăsta a dus-o la pierzanie în '61. 
Era un dar al frumosului viconte de Cormontreuil, primul ei 
ibovnic. Pâqguette nu s-ar fi despărţit de crucea asta, oricât de 
nenorocită ar fi fost. Ţinea la ea ca la ochii din cap. De aceea, 
când am văzut că lepădase crucea, ne-am gândit toţi că era 
moartă. Totuşi, nişte oameni de la cârciuma de lângă Vantes 
spun că au văzut-o trecând pe drumul Parisului, desculţă, pe 
pietriş. Dar atunci ar fi trebuit să iasă prin Poarta Vesle, şi 
lucrurile nu se potrivesc. Sau, mai bine zis, eu cred într-adevăr c- 
a ieşit prin Poarta Vesle, dar a ieşit din lumea asta. 
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— Nu te-nţeleg, spuse Gervaise. 

— Vesle, răspunse Mahiette, zâmbind cu melancolie, e râul. 
___— Biată Chantefleurie! zise Oudarde, străbătută de-un fior. 
Inecată! 

— lInecată! continuă Mahiette. S-ar fi gândit oare bunul 
Guybertaut când trecea pe sub podul din Tinqueux, pe firul apei, 
cântând în luntre, că într-o bună zi micuța lui Pâquette o să 
treacă şi ea pe sub podul ăla, dar fără cântec şi fără luntre? 

— Dar pantofiorul? întrebă Gervaise. 

— Dispărut, odată cu mama, răspunse Mahiette. 

— Bietul pantofior! exclamă Oudarde. 

Oudarde, femeie grasă şi simţitoare, s-ar fi mulţumit să ofteze 
împreună cu Mahiette. Dar Gervaise, mai curioasă, nu-şi 
terminase încă întrebările. 

— Şi monstrul? o întrebă ea deodată pe Mahiette. 

— Care monstru? se miră aceasta. 

— Micul monstru egipţian lăsat de vrăjitoare la Chantefleurie 
în schimbul fetiţei? Ce-aţi făcut cu el? Trag nădejde că l-aţi 
înecat şi pe el. 

— Asta nu, răspunse Mahiette. 

— Cum! Atunci l-aţi ars? De fapt, aşa e mai drept. Un copil 
vrăjitor. 

— Niciuna, nici alta, Gervaise. Domnul arhiepiscop s-a 
interesat de copilul din Egipt, i-a citit slujba cuvenită, l-a 
binecuvântat, i-a alungat cu grijă diavolul din trup şi l-a trimis la 
Paris ca să fie expus pe patul de lemn de la Notre-Dame, ca fiind 
copil găsit. 

— Episcopii ăştia! bombăni Gervaise. Pentru că sunt savanţi, 
nu fac nimic ca toţi oamenii. Auzi dumneata, Oudarde, să pui 
diavolul la copiii găsiţi! Căci, nici vorbă, monstrul ăla mic era 
diavolul. Bine, Mahiette, şi ce-au făcut cu el la Paris? Imi închipui 
că nu l-a vrut nicio fiinţă miloasă. 

— Nu ştiu, răspunse Mahiette. Pe vremea aceea bărbatu-meu 
tocmai a cumpărat funcţia de notar la Beru, la două leghe de 
oraş, şi nu ne-am mai ocupat de povestea asta; unde mai pui că 
în faţa satului Beru sunt cele două dealuri de la Cernay, care te 
împiedică să mai vezi clopotniţele catedralei din Reims. 

Tot sporovăind aşa, cele trei vrednice cetăţene ajunseseră în 
Piaţa Grève. Preocupate de discuţie, ele trecuseră fără să se 
oprească prin faţa cărţii publice de rugăciuni de la Tour-Roland şi 
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se îndreptau, fără să-si dea seama, spre stâlpul infamiei în jurul 
căruia mulţimea sporea clipă de clipă. Pesemne că spectacolul 
care atrăgea în momentul acela toate privirile într-acolo le-ar fi 
făcut să uite cu totul de Gaura cu şobolani şi de popasul pe care 
şi-i propuseseră să-i facă, dacă grăsunul Eustache, cel de şase 
ani, pe care Mahiette îl târa după ea, nu le-ar fi amintit brusc de 
el. 

— Mămico, întrebă Eustache, de parcă vreun instinct l-ar fi 
înştiinţat că Gaura cu şobolani rămăsese în urma lui, acum pot 
să mănânc plăcinta? 

Dacă Eustache ar fi fost mai isteţ, adică mai puţin pofticios, ar 
mai fi aşteptat puţin, şi numai la întoarcere, în cartierul 
Universităţii, acasă la jupân Audry Musnier, pe strada Madame- 
la-Valence, când între Gaura cu şobolani şi plăcintă s-ar fi aflat 
cele două braţe ale Senei şi cele şase poduri ale insulei Cité, ar fi 
riscat întrebarea aceasta timidă: „Mămico, acum pot să mănânc 
plăcinta?” 

Aceeaşi întrebare, imprudentă în clipa când o puse Eustache, 
trezi atenţia Mahiettei. 

— Aşa e! exclamă ea. Am uitat de pustnică. Arătaţi-mi Gaura 
cu şobolani, să-i duc plăcinta. 

— Indată, spuse Oudarde. lţi faci o pomană. 

Dar Eustache nu era de aceeaşi părere. 

— E plăcinta mea! zise el, plecându-şi capul când pe un umăr, 
când pe celălalt, ceea ce, într-un asemenea caz, e semnul 
suprem al nemulțumirii. 

Cele trei femei se întoarseră din drum şi, ajungând lângă casa 
Turnului Roland, Oudarde le spuse celorlalte două: 

— Nu trebuie să ne uităm toate trei odată înăuntru, ca să n-o 
speriem pe pustnică. Voi două faceţi-vă că citiţi dominus în 
cartea de rugăciuni cât timp îmi ţin eu nasul la lucarnă. Pustnica 
mă cunoaşte un pic. Am să vă spun când puteţi veni. 

Şi se duse singură la lucarnă. In clipa când privi înăuntru, o 
milă adâncă i se zugrăvi pe chip, şi faţa ei tare veselă şi deschisă 
îşi schimbă atât de brusc expresia şi culoarea, de parcă ar fi 
trecut de la o rază de soare la o rază de lună. Ochii i se umeziră, 
gura i se strânse, ca şi cum s-ar fi ţinut să nu plângă. O clipă mai 
târziu, ea îşi puse degetul pe buze şi-i făcu semn Mahiettei să 
vină să vadă. 

Emoţionată, Mahiette veni în tăcere şi pe vârful picioarelor, ca 
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atunci când te apropii de căpătâiul unui muribund. 

Intr-adevăr, era tristă priveliştea care se oferea ochilor celor 
două femei, pe când ele priveau fără să se mişte şi fără să 
răsufle prin lucarna zăbrelită a Găurii cu şobolani. 

Chilia era strâmtă, mai mult lată decât lungă, boltită în ogivă, 
şi văzută din interior semăna destul de bine cu alveola unei mari 
tiare de episcop. Intr-un ungher, pe lespezile goale care formau 
pardoseala, stătea aşezată, sau mai degrabă chircită, o femeie 
cu bărbia sprijinită pe genunchi, cu braţele încrucişate şi strânse 
tare la piept. Astfel ghemuită, înveşmântată într-un sac cafeniu 
care o acoperea pe de-a-ntregul făcând cute largi, cu părul ei 
lung şi cărunt acoperindu-i faţa şi căzându-i până sub tălpi, 
femeia nu părea, la prima vedere, decât o formă ciudată, 
decupată pe fondul întunecos al chiliei, un fel de triunghi 
negricios, pe care lumina zilei venită prin lucarnă îl tăia fără milă 
în două nuanţe, una întunecată, alta luminată. Era unul din 
spectrele acelea, jumătate umbră, jumătate lumină, cum apar în 
vise sau în lucrările neobişnuite ale lui Goya, palide, imobile, 
sinistre, ghemuite pe vreun mormânt sau rezemate de zăbrelele 
vreunei celule de temniţă. Nu era nici femeie, nici bărbat, nici 
fiinţă vie, nici formă definită; era o formă, un fel de viziune în 
care se întretăiau fantasticul şi realul, ca întunericul şi lumina. 
Sub păru-i despletit şi revărsat până la pământ abia se desluşea 
un profil slab şi sever; rochia ei abia lăsa să treacă degetele unui 
picior gol, care se crispau pe lespedea tare şi rece. Vaga formă 
omenească întrezărită sub acoperământul acesta de doliu te 
înfiora. 

Forma aceea, ţintuită parcă în pardoseala de piatră, părea că 
nici nu mişcă, nici nu gândeşte, nici nu respiră. Sub sacul subţire 
de pânză, în ianuarie, zăcând de-a dreptul pe o pardoseală de 
granit, fără foc, în întunericul unei temnițe a cărei lucarnă oblică 
lăsa să intre de afară numai vântul de gheaţă şi niciodată 
soarele, ea părea că nu suferă, părea chiar că nu simte. Ai fi zis 
că se prefăcuse în stană de piatră ca piatra celulei, gheaţă ca 
gheaţa iernii. Stătea cu palmele împreunate, cu privirea fixă! La 
prima vedere ai fi luat-o drept un spectru, la a doua drept o 
statuie. 

Totuşi, din când în când, buzele vinete i se deschideau uşor la 
suflul respirației şi tremurau, dar la fel de moarte şi de 
inconştiente ca frunzele purtate de vânt. 
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Totuşi, din ochii ei întunecaţi scăpa o plivire, o privire de 
nedescris, o privire profundă, lugubră, netulburată, mereu 
aţintită spre un colţ al celulei ce nu putea fi văzută de afară; o 
privire ce părea că leagă de nu ştiu ce obiect misterios toate 
gândurile întunecate ale acestui suflet chinuit. 

Aşa arăta făptura care, după locuinţa ei, era numită pustnica, 
iar după îmbrăcămintea ei era numită la sachette”5. 

Cele trei femei, căci Gervaise venise şi ea lângă Mahiette şi 
Oudarde, priveau prin lucarnă. Capetele lor opreau slaba lumină 
a chiliei, fără ca nefericita pe care o lipseau astfel de ea să pară 
a le da vreo atenţie. 

— Să n-o tulburăm, spuse Oudarde în şoaptă, e în extaz, se 
roagă. 

Dar Mahiette privea din ce în ce mai neliniştită chipul fiinţei 
aceleia, slăbit, ofilit, cu părul despletit, şi ochii i se umpleau de 
lacrimi. 

— Ar fi tare ciudat, murmură ea. 

Şi, vârându-şi capul printre gratiile lucarnei, izbuti să ajungă 
cu privirea până în colţul unde nefericita îşi ţinea mereu ochii 
aţintiţi. Când îşi scoase capul afară, faţa îi era udă de lacrimi. 

— Cum îi spuneţi femeii acesteia? o întrebă ea pe Oudarde. 

Oudarde îi răspunse: 

— li spunem sora Gudule. 

— lar eu, zise Mahiette, eu îi spun Pâqguette la Chantefleurie. 

Apoi, punându-şi un deget pe buze, îi făcu semn Oudardei, 
care rămăsese înmărmurită, să-şi vâre capul prin lucarnă şi să 
privească. 

Oudarde privi şi văzu, în colţul spre care ochii pustnicei erau 
aţintiţi cu extazul acela întunecat, un pantofior de atlaz roz, 
brodat cu mii de fluturaşi de aur şi argint. 

Gervaise privi după Oudarde, şi apoi toate trei femeile, cu 
ochii la nefericita mamă, se porniră pe plâns. 

Dar nici privirile şi nici plânsetele lor nu izbutiră să atragă 
atenţia pustnicei. Palmele ei rămaseră împreunate, buzele mute, 
ochii ficşi, şi celui care îi cunoştea povestea, pantofiorul astfel 
privit îi sfâşia inima. 

Cele trei femei nu scoaseră niciun cuvânt; nu mai îndrăzneau 
să vorbească nici măcar pe şoptite. Tăcerea aceasta adâncă, 
durerea aceasta mare, uitarea aceasta în care totul, în afară de- 
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un singur lucru, pierise, le dădea impresia unui altar în ziua de 
Paşti sau de Crăciun. Cele trei femei tăceau, se reculegeau, erau 
gata să îngenuncheze. Aveau impresia că intraseră într-o 
biserică în săptămâna mare. 

In sfârşit, Gervaise, cea mai curioasă dintre ele şi deci şi cea 
mai puţin sensibilă, încercă s-o facă pe pustnică să vorbească: 

— Soră! Soră Gudule! 

Şi repetă chemarea aceasta de trei ori, ridicând glasul de 
fiecare dată. Pustnica nu se clinti. Niciun cuvânt, nicio privire, 
niciun suspin, niciun semn de viaţă. 

La rândul ei, Oudarde rosti cu voce mai dulce şi mai 
mângâietoare: 

— Soră! Soră Sainte-Gudule! 

Aceeaşi tăcere, aceeaşi nemişcare. 

— Ciudată femeie! exclamă Gervaise. N-ai clinti-o nici dacă ai 
trage cu bombarde în jurul ei. 

— Poate că e surdă, spuse Oudarde, oftând. 

— Poate că e oarbă, adăugă Gervaise. 

— Poate că e moartă, spuse şi Mahiette. 

Sigur e că, dacă nu părăsise încă trupul acesta inert, adormit, 
letargic, sufletul se ascunsese la adâncimi unde cele percepute 
de simţurile exterioare nu puteau ajunge. 

— O să trebuiască deci să-i lăsăm plăcinta pe fereastră. Şi-o s- 
o ia vreun băiat. Cum să facem s-o trezim? 

Eustache, până în clipa aceea atent la o trăsurică trasă de un 
câine mare, care tocmai trecuse, îşi dădu seama deodată că cele 
trei călăuze ale lui priveau ceva prin ochiul de geam şi, împins şi 
el de curiozitate, se urcă pe-un bolovan, se săltă pe vârful 
picioarelor, îşi lipi faţa îmbujorată de lucarnă şi strigă: 

— Mămico, uite că văd şi eu. 

La vocea aceasta de copil, limpede, proaspătă, sonoră, 
pustnica tresări şi-şi întoarce capul cu mişcarea seacă şi bruscă 
a unui arc de oţel; palmele ei lungi şi descărnate dădură la o 
parte părul de pe frunte, şi ochii-i miraţi, plini de mâhnire, 
deznădăjduiţi se aţintiră asupra copilului. Privirea aceasta ţinu 
doar o secundă. 

— Doamne! strigă ea deodată, ascunzându-şi faţa în poală, şi 
se părea că vocea răguşită îi sfâşie pieptul. Doamne, cel puţin nu 
mi-i arăta pe-ai altora! 

— Bună ziua, doamnă, zise copilul, cu multă seriozitate. 
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Totuşi zguduirea aceasta, o trezise ca să zicem aşa, pe 
pustnică. Un lung fior îi străbătu corpul din creştet până-n tălpi, 
dinţii îi clănţăniră, şi ea, ridicând un pic capul, spuse, lipindu-şi 
coatele de coapse şi luându-şi tălpile în palme spre a şi le încălzi: 

— Oh! Ce ger! 

— Sărmană femeie, zise Oudarde, cuprinsă de milă, vrei puţin 
foc? 

Ea clătină din cap în semn de refuz. 

— Atunci, continuă Oudarde, întinzându-i sticluţa, iată puţin 
hypocras care te va încălzi. Bea. 

Ea clătină iar din cap, o privi fix pe Oudarde şi răspunse: 

— Apă. 

Oudarde stărui. 

— Nu, soră, apa nu-i băutură de iarnă. Trebuie să bei un pic de 
hypocras şi să mănânci plăcinta asta din aluat de porumb pe 
care am copt-o pentru dumneata. 

Ea respinse plăcinta întinsă de Mahiette şi spuse: 

— Pâine neagră. 

— Hai, zise Gervaise, năpădită la rândul ei de milă şi 
desfăcându-şi pelerina de lână, iată un veşmânt ceva mai 
călduros decât al dumitale. Puneţi-l pe umeri. 

Ea refuză şi pelerina, cum refuzase şi sticluţa, şi plăcinta, şi 
răspunse: 

— Un sac. 

— Dar trebuie, trebuie să te bucuri şi dumneata un pic de 
faptul că ieri a fost sărbătoare, zise buna Oudarde. 

— Mă bucur, răspunse pustnica. De două zile n-am apă în 
urcior. Şi adăugă, după o clipă de tăcere: Când e zi de 
sărbătoare, lumea mă uită. Şi bine face. De ce s-ar gândi la 
mine, care nu mă gândesc la ea? Dintr-un tăciune stins, te-alegi 
cu cenuşă rece. 

Apoi, obosită parcă de-atâta vorbă, lăsă iar să-i cadă capul pe 
genunchi. Naiva şi miloasa Oudarde, care crezu că prin ultimele 
ei cuvinte pustnica se văitase tot de frig, o întrebă: 

— Atunci, vrei puţin foc? 

— Foc! rosti pustnica, cu un glas ciudat. Şi-o să-i faceţi puţin 
foc şi sărmanei fetiţe, care zace în pământ de cincisprezece ani? 

li tremura tot trupul, glasul îi vibra, ochii îi străluceau, şi ea se 
ridică în genunchi. Apoi, întinzând deodată mâna-i albă şi slabă 
spre copilul care o privea cu ochi miraţi, strigă: 
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— Duceţi copilul de-aici! O să treacă ţiganca! 

Şi căzu cu faţa la pământ, iar fruntea ei se izbi de pardoseală, 
sunând ca o piatră lovită de altă piatră. Cele trei femei crezură 
că a murit. Dar, după câteva clipe, ea se mişcă, şi ele o văzură 
târându-se pe genunchi şi pe coate până în colţul unde se afla 
pantofiorul. Şi-atunci nu mai îndrăzniră s-o privească, n-o mai 
văzură, dar auziră miile de sărutări şi miile de suspine, 
amestecate cu ţipete sfâşietoare şi zgomote surde ca ale unui 
cap care se loveşte de pereţi. Apoi, după una din loviturile 
acestea, atât de puternică încât se clătinară toate trei, ele nu 
mai auziră nimic. 

— Să se fi omorât? zise Gervaise, îndrăznind să-şi vâre capul 
prin lucarnă. Soră! Soră Gudule! 

— Soră Gudule! repetă Oudarde. 

— Ah! Doamne! Nu mai mişcă! continuă Gervaise. Să fie oare 
moartă? Gudule! Gudule! 

Mahiette, într-atât de tulburată, încât îşi pierduse graiul, făcu 
un efort. 

— Staţi! spuse ea. Apoi, aplecându-se spre lucarnă, strigă 
încetişor: Pâquette! Pâquette la Chantefleurie! 

Nici copilul care suflă cu nevinovăție peste fitilul neaprins bine 
al unei petarde şi-o face să-i explodeze în ochi nu poate fi mai 
înspăimântat decât fu Mahiette de efectul acestui nume 
răsunând brusc în chilia sorei Gudule. 

Pustnica tresări din tot trupul, se ridică în picioare, desculţă, şi 
se repezi la fereastră cu ochi atât de scăpărători, încât Mahiette, 
Oudarde, cealaltă femeie şi copilul se traseră înapoi până la 
parapetul cheiului. 

Intre timp, faţa sinistră a pustnicei se ivi lipită de gratiile 
lucarnei. 

— Oh! Oh! strigă ea cu un râs înfricoşător. Mă cheamă 
tiganca! 

In clipa aceea, o scenă care se petrecea la stâlpul infamiei îi 
reţinu privirile rătăcite. Fruntea i se încreţi de groază. Pustnica îşi 
întinse afară din chilie braţele-i scheletice şi strigă cu o voce care 
semăna a horcăit: 

— Aşadar, tot tu eşti, fiică a Egiptului! Tu mă strigi, hoaţă de 
copii! Ei bine! Fii blestemată! Blestemată! Blestemată! 
Blestemată!... 
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IV - O lacrima pentru o picătură de apă 

Cuvintele acestea erau, dacă putem spune aşa, punctul de 
legătură între cele două întâmplări desfăşurate până acum 
paralel, în acelaşi timp, fiecare pe scena ei, una descrisă mai 
sus, în Gaura cu şobolani, cealaltă, care urmează, pe treapta 
stâlpului infamiei. Prima nu avusese alţi martori în afara celor 
trei femei, cunoscute acum cititorului; a doua avea ca spectatori 
întregul public pe care l-am văzut mai adineauri înghesuindu-se 
în Piaţa Grève, în jurul stâlpului infamiei şi al spânzurătorii. 

Mulțimea aceasta, pe care cei patru sergenţi postați de la 
nouă dimineaţa în cele patru colţuri ale stâlpului o făcuseră să 
spere într-o execuţie oarecare, nu o spânzurare, fireşte, ci o 
biciuire, o tăiere a urechilor, ceva, în sfârşit, mulţimea aceasta 
sporise atât de repede, încât cei patru sergenţi, împresuraţi prea 
îndeaproape, fuseseră de câteva ori nevoiţi s-o strângă, cum se 
spunea pe-atunci, lovind-o cu matracele”$ sau împingând-o cu 
crupele cailor. 

Gloata, disciplinată când era vorba să aştepte vreo execuţie 
publică, nu se arăta prea nerăbdătoare, ci se distra privind 
stâlpul infamiei, un fel de construcţie foarte simplă, alcătuită 
dintr-un cub de zidărie înalt de vreo zece picioare şi gol pe 
dinăuntru. O treaptă ţeapănă, din piatră grosolană, şi căreia i se 
spunea de obicei scara, ducea la platforma de sus, pe care se 
vedea o roată orizontală din lemn de stejar solid. Osânditul era 
legat de roata aceasta, în genunchi, cu mâinile la spate. O osie 
de lemn pusă în mişcare de-un scripete ascuns în interiorul 
micului edificiu învârtea roata încet-încet, menţinând-o mereu în 
plan orizontal, astfel că faţa osânditului se arăta, rând pe rând, 
spre toate punctele pieţei. Asta se numea a întoarce un criminal. 

După cum se vede, stâlpul infamiei din Piaţa Grève era 
departe de-a oferi toate plăcerile stâlpului infamiei de la Hale. 
Nimic arhitectural. Nimic monumental. Nici acoperiş cu cruce de 
fier, nici turlă octogonală ajurată, nici colonete gingaşe înflorind 
spre marginea acoperişului în capiteluri de acante, nici jgheaburi 
himerice şi monstruoase, nici lemnărie cizelată, nici sculptură 
fină, adânc scobită în piatră. 

Trebuia să te mulţumeşti doar cu cei patru pereţi de piatră, cu 
două rezemătoare de gresie, şi cu spânzurătoarea păcătoasă, tot 
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din piatră, uscată şi goală, aflată alături. 

Amatorii de arhitectură gotică n-ar fi găsit aici prilej de 
desfătare. E adevărat că bravii gură-cască din evul mediu nu 
prea se sinchiseau de arhitectură şi că lor puţin le păsa de 
frumuseţea unui stâlp al infamiei. 

Osânditul sosi, în sfârşit, legat de dricul unei căruţe; când fu 
suit pe platformă, când putu să fie văzut din toate punctele 
pieţei, legat cu funii şi curele de roata stâlpului, un val de 
huiduieli nemaipomenite, amestecate cu râsete şi urale, izbucni 
în toată piaţa. Mulțimea îl recunoscuse pe Quasimodo. 

Intr-adevăr, el era. Schimbarea sorții se dovedea ciudată. Să 
fii legat la stâlp, acolo unde în ajun ai fost salutat, aclamat şi 
proclamat papă şi prinţ al nebunilor, în alai cu ducele de Egipt, 
cu regele Thunes şi cu împăratul Galileii! De bună seamă însă că 
în mulţime nu exista nicio minte, nici chiar a lui, a celui 
sărbătorit şi osândit, rând pe rând, care, cu limpezime, să facă 
această asociație. Gringoire şi filozofia lui lipseau de la 
spectacol. 

Curând, Michel Noiret, trâmbiţaş oficial al regelui, stăpânitorul 
nostru, sili gloata să tacă şi citi sentinţa, potrivit rânduielii şi 
poruncii domnului prévôt. Apoi trecu în dosul căruţei, împreună 
cu oamenii săi îmbrăcaţi în uniforme. 

Quasimodo, nepăsător, nici nu clipea măcar. Orice împotrivire 
din partea lui fusese făcută imposibilă prin ceea ce se numea pe- 
atunci, în stilul cancelariei judecătoreşti, tăria şi siguranța 
legăturilor, ceea ce vrea să însemne că toate curelele şi verigile 
îi intraseră pesemne în carne. De altfel, tradiţia aceasta a 
puşcăriilor şi a ocnelor nu s-a pierdut, iar cătuşele o mai 
păstrează încă aidoma la noi, popor civilizat, blând şi uman 
(punând în paranteză ocna şi ghilotina). 

Osânditul se lăsase dus, împins, purtat, suit, legat şi răzlegat. 
Pe faţa lui nu se putea citi decât o mirare de sălbatic sau de 
cretin. Lumea îl ştia surd; acum ai fi zis că e şi orb. 

II puseră în genunchi pe platforma circulară şi el nu se 
împotrivi. li scoaseră haina şi cămaşa, dezgolindu-l până la brâu, 
şi el îi lăsă. Îl înhămară într-un nou sistem de curele şi de 
catarame, şi el îngădui să fie încătărămat şi legat. Doar din când 
în când răsufla zgomotos ca un vițel al cărui cap atârnă şi se 
bălăngăne pe marginea căruţei măcelarului. 

— Vita! spuse Jehan Frollo du Moulin către prietenul său Robin 
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Poussepain (căci amândoi studenţii îl urmaseră pe osândit, aşa 
cum se cuvine). Inţelege şi el, cât un cărăbuş închis într-o cutie! 

Când mulţimea văzu cocoaşa lui Quasimodo dezgolită, când îi 
văzu pieptul de cămilă şi umerii lui învârtoşaţi şi păroşi, izbucni 
în hohote nebune de râs. În toiul veseliei, un bărbat purtând 
uniforma oraşului, mărunt dar voinic, se urcă pe platformă şi se 
aşeză lângă osândit. Numele lui trecu repede din gură în gură. 
Era jupân Pierrat Torterue, schingiuitor oficial al închisorii 
Châtelet. 

El începu prin a pune într-un colţ al stâlpului infamiei un 
clepsidră de nisip, neagră, a cărei parte de sus era plină de nisip 
roşu ce se scurgea spre partea de jos; apoi îşi scoase tunica 
bicoloră, şi mulțimea văzu atârnând în mâna lui dreaptă un bici 
subțire şi şfichiuitor făcut din curele lungi, albe, lucioase, 
înnodate, împletite, întărite cu gheare de metal. lar cu mâna 
stângă îşi suflecă nepăsător cămaşa în jurul braţului drept până 
la subsuoară. 

In acest timp, Jehan Frollo striga înălţându-şi capul blond şi 
buclat pe deasupra mulţimii (pentru asta se urcase pe umerii lui 
Robin Poussepain): 

— Priviţi, domnilor şi doamnelor! lată că va fi biciuit zdravăn 
jupân Quasimodo, clopotarul fratelui meu, domnul arhidiacon de 
Josas, un soi de jalnică arhitectură orientală, cu spinarea clădită 
în chip de dom şi cu picioarele în coloane spiralate. 

lar mulţimea, mai ales copiii şi fetele, se prăpădeau de râs. 

In sfârşit, schingiuitorul izbi cu piciorul în podea. Roata începu 
să se învârtească. Quasimodo se clătină, prins în chingi. Uluirea 
zugrăvită brusc pe faţa lui diformă stârni şi mai vârtos hohotele 
de râs din preajmă. 

Deodată, în clipa când roata, învârtindu-se, aduse în faţa lui 

jupân Pierrat spinarea monstruoasă a lui Quasimodo, jupân 
schingiuitorul ridică braţul, şfichiuirile subţiri şuierară ascuţit prin 
văzduh ca un ghem de năpârci şi se abătură cu furie pe spinarea 
nefericitului. 
__ Quasimodo zvâcni dureros, ca trezit pe neaşteptate din somn. 
incepea să înţeleagă. Se zvârcoli în legături; o strâmbătură de 
mirare şi de durere îi schimonosi muşchii feţei, dar nu scoase 
niciun suspin. Intoarse doar capul, mai întâi înapoi, spre dreapta, 
apoi spre stânga, clătinându-l, aşa cum face taurul când e pişcat 
în coastă de un tăun. 
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Urmă o a doua lovitură, apoi oa treia, şi încă una, şi încă una, 
fără încetare. Roata se învârtea mereu şi loviturile curgeau într- 
una. Curând ţâşni sângele; mulţimea îl văzu şiroind în mii de 
firişoare pe umerii negri ai cocoşatului, iar şfichiuirile subţiri, în 
rotația lor care sfâşia aerul, îl împrăştiară în stropi peste cei de 
faţă. 

Quasimodo îşi reluase, măcar în aparenţă, nepăsarea de la 
început. Incercase mai întâi, pe ascuns şi fără sforţări prea 
vădite, să-şi rupă legăturile. Oamenii văzuseră cum ochii lui 
prind să scapere, cum muşchii i se împietresc, iar membrele i se 
încordează, văzuseră curelele şi verigile întinzându-se. Efortul 
era puternic, uluitor, disperat. Dar străvechile unelte de caznă 
ale justiţiei rezistară, plesnind doar pe alocuri, şi-atâta tot. 
Quasimodo recăzu, istovit. Pe chipul său, uluirea făcu loc unui 
sentiment de descurajare amară şi adâncă. Inchizându-şi unicul 
ochi, cocoşatul îşi lăsă capul în piept şi făcu pe mortul. 

Din clipa aceea nu se mai clinti. Nimic nu-l putu face să se mai 
mişte. Nici sângele care-i şiroia într-una, nici loviturile date cu 
furie sporită, nici mânia schingiuitorului, care se aţâţa singur şi 
se îmbăta de plăcerea de a aplica pedeapsa, nici zgomotul 
cumplitelor şfichiuiri, mai ascuţite şi mai şuierătoare decât 
limbile unor vipere. 

In sfârşit, un aprod de la Châtelet îmbrăcat în negru, călare pe 
un cal negru, aflat lângă scară de la începutul executării osândei, 
întinse varga de abanos spre ceasul de nisip. Schingiuitorul se 
opri. Roata se opri. Ochiul lui Quasimodo se redeschise încet. 

Biciuirea se sfârşise. Două ajutoare ale schingiuitorului oficial 
spălară umerii însângeraţi ai osânditului, îl frecară cu nu ştiu ce 
alifie care închise pe loc toate rănile şi-i aruncară pe spate un fel 
de şorţ galben croit ca un patrafir. Intre timp, Pierrat Torterue 
pusese să i se stoarcă pe pavaj şfichiurile biciului, înroşite şi ude 
de sânge. 

Dar pentru Quasimodo încă nu se sfârşise totul. Mai trebuia să 
îndure ceasul acela la stâlpul infamiei, pe care jupân Florian 
Barbedienne îl adăugase atât de chibzuit la sentinţa lui messire 
Robert d'Estouteville; totul, spre marea slavă a vechiului joc de 
cuvinte, fiziologic şi psihologic, al lui Jean de Cumene: Suraus 
absurdus”. 

Clepsidra de nisip fu deci răsturnată, iar cocoşatul fu lăsat pe 


77 Surdul e absurd (lat.). 
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platformă, legat cum era, pentru ca justiţia să fie împlinită până 
la capăt. 

Norodul, în evul mediu mai ales, e în societate cum e copilul în 
familie. Cât timp rămâne în starea lui de primă ignoranță, de 
copilărie morală şi intelectuală, se poate spune despre el ca 
despre un copil: Această vârstă este fără milă. 

Am văzut că, în general, Quasimodo era urât de oameni, 
pentru mai multe motive, ce-i drept. In toată mulţimea din piaţă 
abia dacă exista vreun spectator care să n-aibă motive să se 
plângă împotriva răutăciosului cocoşat de la Notre-Dame. De 
aceea se bucurau toţi văzându-l la stâlpul infamiei, iar aspra 
osândă pe care o îndurase şi jalnica stare în care fusese lăsat, 
departe de a-i mişca pe oameni, le înrăise ura, înarmând-o cu un 
pic de veselie. 

De aceea, vindicta publica odată satisfăcută, după cum se mai 
exprimă şi astăzi bonetele pătrate în păsăreasca lor, veni rândul 
miilor de răzbunări particulare. Aici, ca şi în Sala Mare, izbucniră 
mai ales femeile. Toate aveau câte ceva împotriva cocoşatului, 
unele din pricina răutăţii, altele din pricina sluţeniei lui. Acestea 
din urmă erau cele mai furioase. 

— Oh! Mască a lui Antichrist! spunea una. 

— Călăreţ pe coada măturii! striga alta. 

— Frumoasa strâmbătură tragică! urla o a treia. Te-ar face 
papă al nebunilor, dacă azi ar fi ieri! 

— Bun! adăuga o bătrână. lată strâmbătura de la stâlpul 
infamiei. Când o s-o vedem şi pe cea de la spânzurătoare? 

— Când au să te vâre sub clopotul mare, la o sută de picioare 
sub pământ, clopotar afurisit? 

— Şi totuşi, diavolul ăsta sună Angelus! 

— Oh! Surdul! Chiorul! Ghebosul! Monstrul! 

— Are o mutră, c-ar face o femeie să lepede mai degrabă 
decât toate leacurile şi medicamentele. 

lar cei doi studenţi, Jehan du Moulin şi Robin Poussepain, 
cântau cât îi ţinea gura vechiul cântec popular: 

O spânzurătoare 
Pentru tâlhăroi, 

Un rug cât mai mare 
Pentru maimuţoi. 


Ploua cu ocări, cu huiduieli, cu blesteme, cu râsete şi, pe 
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alocuri, chiar cu pietre. 

Quasimodo era surd, dar vedea clar, iar furia mulţimii era la 
fel de bine zugrăvită pe feţe ca şi în cuvinte. De altfel, pietrele 
aruncate explicau hohotele de râs. 

La început, cocoşatul se stăpâni. Dar încet-încet, răbdarea lui, 
care înfruntase biciul schingiuitorului, cedă şi se lăsă învinsă de 
pişcăturile acestea de insecte. Taurul Asturiei, care nu s-a prea 
speriat de asalturile picadorului, e scos din sărite de câini şi de 
fluturarea fâşiilor de pânză colorată. 

Quasimodo aruncă mai întâi o privire lentă şi amenințătoare 
asupra mulţimii. Dar, legat cum era, privirea nu-i ajută să alunge 
muştele care-i pişcau rana. Atunci se zbătu în legături, şi 
zvâcnirile lui furioase făcură să scârţâie din temelii vechea roată 
a stâlpului infamiei. Drept urmare, batjocurile şi huiduielile se 
înteţiră. 

Atunci nefericitul, neputând să-şi sfarme zgarda de fiară 
sălbatică prinsă în lanţ, se linişti. Doar din când în când, câte un 
geamăt de furie îi sălta cavitățile pieptului. Faţa nu i se roşise şi 
nu se vedeau semnele ruşinii pe ea. Cocoşatul era prea departe 
de civilizaţie şi prea aproape de natură ca să ştie ce e ruşinea. 
De altfel, în halul lui de sluţenie, mai putea fi simţitor la ocară? 
Dar mânia, ura, deznădejdea aduceau încet pe faţa lui hidoasă 
un nor din ce în ce mai mohorât, din ce în ce mai încărcat cu o 
electricitate care scăpăra mii de fulgere în unicul ochi al 
ciclopului. 

Totuşi, norul se lumină o clipă la trecerea unui catâr care 
străbătea mulţimea purtând în spinare un preot. De îndată ce 
zări în depărtare catârul şi preotul, faţa bietului osândit se 
îmblânzi. În locul furiei care o schimonosea, se ivi un zâmbet 
ciudat, plin de-o blândeţe, de-o bunătate, de-o duioşie de 
nedescris. Pe măsură ce preotul se apropia, zâmbetul devenea 
mai limpede, mai desluşit, mai radios. Era ca şi cum nefericitul 
saluta venirea unui salvator. Totuşi, când catârul ajunse destul 
de aproape de stâlp pentru ca osânditul să poată fi recunoscut 
de preot, acesta din urmă îşi cobori privirea, schimbă brusc 
direcţia şi dădu pinteni animalului, de parcă s-ar fi grăbit să 
scape de nişte chemări înjositoare şi n-ar fi ţinut deloc să fie 
salutat şi recunoscut de-un păcătos aflat într-o asemenea 
situaţie. 

Preotul acela era arhiepiscopul dom Claude Frollo. 
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Norul se lăsă din nou, şi mai întunecat, pe fruntea lui 
Quasimodo. Zâmbetul mai stărui un timp amestecat în el, dar 
descurajat, amar, de-o tristeţe profundă. 

Vremea trecea. Cocoşatul se afla acolo de cel puţin o oră şi 
jumătate, sfâşiat, schingiuit, ocărât într-una şi aproape ucis de 
loviturile pietrelor. 

Deodată el se zbătu din nou în lanţuri cu şi mai multă 
disperare, făcând să tremure toată lemnăria pe oare se afla şi, 
rupând tăcerea păstrată cu încăpățânare până atunci, strigă cu o 
voce răguşită şi furioasă, care semăna mai mult a lătrat decât a 
strigăt omenesc şi care acoperi zarva huiduielilor: 

— Apă! 

Strigătul acesta deznădăjduit, departe de a stârni mila, oferi 
încă un prilej de distracţie bunului popor parizian ce se afla în 
jurul scării şi care, trebuie să spunem, luat de-a valma şi ca 
mulţime, nu era deloc mai puţin crud şi mai puţin abrutizat decât 
vagabonzii din Curtea Miracolelor, unde l-am condus mai înainte 
pe cititor, şi care erau, pur şi simplu, pătura cea mai de jos a 
gloatei. In jurul nefericitului osândit nu se ridică niciun glas în 
afară de cele care îşi băteau joc de setea lui. Fără îndoială că în 
clipa aceea, cu faţa lui împurpurată şi năduşită, cu ochiul năuc, 
cu gura spumegând de mânie şi de durere şi cu limba pe 
jumătate scoasă, el părea mai degrabă grotesc şi respingător 
decât vrednic de plâns. Şi mai trebuie spus că, chiar de s-ar fi 
aflat în mulţime vreo inimă miloasă de bărbat sau de femeie 
care să se simtă ispitită să aducă un pahar cu apă nenorocitei 
făpturi chinuite, în jurul scârnavelor trepte ale stâlpului infamiei 
domnea o asemenea prejudecată faţă de ruşine şi de înjosire, 
încât ea era de ajuns ca să-l alunge pe bunul samaritean. 

Peste câteva minute, Quasimodo îşi îndreptă spre mulţime 
privirea disperată şi repetă cu un glas şi mai sfâşietor: 

— Apă! 

Şi toţi râseră iar. 

— Bea asta! îi strigă Robin Poussepain, aruncându-i în obraz 
un burete îmbibat în şanţul cu lături. Ţine, surd ticălos! |ţi eram 
dator. 

O femeie îi zvârli o piatră în cap: 

— Să te-nveţi minte să ne mai trezeşti noaptea cu dangătele 
tale, blestematule! 

— Hei, flăcăule, urla un olog, căznindu-se să-l atingă cu cârjă, 
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o să ne mai faci farmece de sus, din turlele de la Notre-Dame? 

— Uite un blid, ca să bei! strigă un bărbat, aruncându-i în 
piept un urcior spart. Tu eşti ăla care doar ai trecut prin faţa 
nevesti-mi, şi-ai şi făcut-o să nască un copil cu două capete! 

— Şi pisica mea a fătat un pisoi cu şase labe! lătră o babă, 
aruncând în el cu o ţiglă. 

— Apă! repetă pentru a treia oară Quasimodo, gâfâind din 
greu. 

In clipa aceea văzu cum gloata se dă în lături. O fată 
îmbrăcată ciudat ieşi din mulţime. Fata era însoţită de o căpriţă 
albă, cu coarnele poleite, şi ţinea în mână o tambură. 

Ochiul lui Quasimodo scânteia. Era ţiganca pe care încercase 
s-o răpească noaptea trecută, din care pricină el simţea vag că 
ispăşea acum, lucru, de altminteri, cu totul neadevărat, căci 
pedeapsa se datora numai faptului că era surd şi că fusese 
judecat de un surd. Quasimodo nu se îndoi nicio clipă că ţiganca 
venea şi ea să se răzbune şi să-i tragă o lovitură, ca toţi ceilalţi. 

Şi chiar o văzu urcând repede scara. Mânia şi ciuda îl sufocau. 
Ar fi vrut să poată dărâma stâlpul, şi dacă fulgerul din ochiul lui 
ar fi putut trăsni, ţiganca s-ar fi pomenit preschimbată în pulbere 
înainte de a ajunge pe platformă. 

Fără să spună un cuvânt, ea se apropie de osânditul care se 
zvârcolea zadarnic, încercând să scape şi, desprinzându-şi plosca 
de la brâu, o duse cu blândeţe la buzele arse ale nefericitului. 

Atunci, din ochiul acela, până mai adineauri atât de uscat şi 
de aprins, se văzu rostogolindu-se o lacrimă mare, care curse 
încet de-a lungul obrazului diform şi-atâta timp schimonosit de 
deznădejde. Era poate prima lacrimă pe care o vărsase vreodată 
nefericitul cocoşat. 

Cu toate acestea, el uită să bea. Nerăbdătoare, ţiganca făcu 
mutrişoara ei şi ţinu, zâmbind, plosca la gura colţată a lui 
Quasimodo. El bău cu înghiţituri prelungi. Il ardea setea. 

Când isprăvi, nefericitul îşi întinse buzele negre, fără doar şi 
poate ca să sărute mâna frumoasă care îl ajutase. Dar fata, care, 
poate, era de felul ei neîncrezătoare şi-şi mai amintea şi 
încercarea de atac din noaptea trecută, îşi trase mâna cu gestul 
caracteristic al unui copil ce se teme să nu fie muşcat de un 
animal. 

Atunci bietul surd îşi aţinti asupra ei privirea dojenitoare şi 
nespus de tristă. 
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Oriunde, priveliştea aceasta a unei fete atât de frumoasă, de 
proaspătă, de pură, de încântătoare şi de firavă totodată, care 
alergase plină de milă să ajute atâta nenorocire, sluţenie şi 
răutate, ar fi fost înduioşătoare. La un stâlp al infamiei însă, 
priveliştea era sublimă. 

Intreaga mulţime simţi acest lucru şi începu să bată din palme 
şi să strige: „Bravo! Bravo!” în clipa aceea, de la lucarna chiliei, 
pustnica zări ţiganca lângă stâlpul infamiei şi-i aruncă sinistrul ei 
blestem: 

— Fii blestemată, fiică a Egiptului! Blestemată! Blestemată! 


V - Sfârşitul poveştii cu plăcinta 

Esmeralda păli şi coborî clătinându-se de pe platformă. Vocea 
pustnicei o urmări şi-atunci: 

— Coboară! Coboară! Tâlhăriţă din Egipt, o să te urci tu iar 
acolo! 

— Au apucat-o furiile pe pustnică, se mulţumi să şuşotească 
gloata; şi atâta tot. 

Căci femeile acestea erau temute, drept care nimeni nu se 
atingea de ele. Pe-atunci nimeni nu se lega bucuros de cineva 
care se ruga zi şi noapte. 

Sosise ceasul când Quasimodo trebuia dus de-acolo. De aceea 
fu dezlegat, iar mulţimea se împrăştie. 

Lângă Grand-Pont, Mahiette, care se îndrepta spre casă 
împreună cu prietenele ei, se opri brusc. 

— la spune, Eustache, ce-ai făcut cu plăcinta? 

— Mamă, spuse copilul, pe când voi vorbeaţi cu doamna aia 
din gaură, a trecut un câine mare şi-a muşcat din plăcintă. 
Atunci am mâncat şi eu din ea. 

— Cum, domnule, zise iar Mahiette, ai mâncat-o toată? 

— Câinele e de vină, mamă. l-am spus şi n-a vrut să m- 
asculte. Atunci am muşcat şi eu, na! 

— Grozav copil! exclamă mama, zâmbind şi dojenindu-l 
totodată. Ştii, Oudarde, el singur e în stare de pe acum să 
mănânce toate cireşele din livada noastră de la Charlerange. De- 
aia spune bunică-său că o să ajungă căpitan. Să te mai prind eu, 
numai, domnule Eustache! Hai, leule! 
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CUPRINS 


CARTEA ÎNTÂI 

| - Sala mare 

II - Pierre Gringoire 

III - Domnul Cardinal 

IV - Jupân Jacques Coppenole 
V - Quasimodo 

VI - Esmeralda 


CARTEA A DOUA 

I - De la Caribda la Scila 

II - Piaţa Grève 

III - Besos para golpes 

IV -  Neplăcerile întâmpinate când urmăreşti o femeie 
frumoasă seara pe uliţe 

V - Urmarea neplăcerilor 

VI - Urciorul spart 

VII - O noapte de nuntă 


CARTEA A TREIA 
| - Notre-Dame 
II - Parisul văzut de sus 


CARTEA A PATRA 

I - Suflete bune 

II - Claude Frollo 

III - Immanis pecoris custos, immanior ipse 
IV - Câinele şi stăpânul său 

V - Urmare la Claude Frollo 

VI - Nepopularitate 


CARTEA A CINCEA 
| - Abbas beati Martini 
II - Aceasta o va ucide pe aceea 


CARTEA A ŞASEA 
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| - Scurtă privire imparţială asupra vechii magistraturi 
II - Gaura cu şobolani 

III - Povestea unei plăcinte din aluat de mălai 

IV - O lacrimă pentru o picătură de apă 

V - Sfârşitul poveştii cu plăcinta 
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